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  TÚ ERES EL UNIVERSO


  «Me suelen preguntar si considero que Deepak Chopra cree de verdad en las muchas ideas polémicas y provocadoras que propugna en sus escritos. Ahora que lo conozco en persona, puedo responder categóricamente que sí; y no hay mejor compendio de su visión científica del mundo que el libro Tú eres el universo, que ha escrito conjuntamente con el destacado físico Menas Kafatos, compañero mío en la Universidad Chapman. Es el libro que te conviene leer si lo que deseas es entender una visión del mundo en la que la consciencia humana ocupa un lugar primario, y cómo se puede defender esta postura por medio de la ciencia. Esa obra ha sido la vía que más me ha iluminado en mi propósito de entender mejor a Deepak y su visión del mundo».


  Dr. Michael Shermer, editor de la revista Skeptic; columnista mensual en Scientific American; Presidential Fellow de la Universidad Chapman; autor de Por qué creemos en cosas raras y de Las fronteras de la ciencia.


  «Siendo adolescente, me solía llamar la atención que las personas consideraran que sus pensamientos y sus emociones consT1Nuían parte integral de su ser, mientras que lo que percibían eran completamente ajeno a ellos. Al fin y al cabo, el mundo que percibimos forma parte de nuestra vida mental, ni más ni menos que nuestros pensamientos y emociones. Deepak y Menas parten de esta idea, inocente a primera vista, y la elevan hasta alturas cósmicas, desvelándonos su fuerza y significado verdaderos. Lo hacen con inteligencia, con una importante base científica y con buen gusto. El resultado es un libro delicioso».


  Dr. Bernardo Kastrup, autor de Why Materialism is Baloney, Brief Peeks Beyond y More than Allegory.


  «El título Tú eres el universo podría escribirse Tuniverso, pues “tú” no solo estás en el universo, sino que el universo comienza por ese “tú”. Chopra y Kafatos han elaborado una exploración bien escrita y completamente exacta, a la luz de toda la ciencia actual, de cómo el misterio de la consciencia subjetiva aporta las bases de la realidad material tal como se entiende esta ahora. Recomiendo encarecidamente el libro a los lectores que estén llenos de curiosidad vital».


  Dr. Fred Alan Wolf, también llamado Doctor Quantum, físico teórico; autor de La mente en la materia: una nueva alquimia de la ciencia y el espíritu, Universos paralelos: la búsqueda de otros mundos, y otros muchos libros.


  «La última obra maestra de Deepak es un libro escrito conjuntamente con el cosmólogo Menas Kafatos. Aborda todas las cuestiones importantes que podemos plantearnos sobre la ciencia y sobre nosotros mismos. Cuestiones como las de quiénes somos y por qué estamos aquí, a las que los autores dan respuesta con el apoyo de la ciencia. ¡Este es ese “nuevo paradigma” del que tanto se habla!»


  Ervin Laszlo, autor de El cambio cuántico: cómo el nuevo paradigma científico puede transformar la realidad.


  «Este interesante libro es fruto de una colaboración inédita, la de un astrofísico y un médico. Los dos autores presentan un “paradigma” novedoso, revolucionario incluso, que nos hará replantearnos a todos nuestras ideas sobre el lugar que ocupamos en el universo. Agitará las aguas estancadas de las creencias miopes de muchas personas. También nos hará reflexionar y replantearnos nuestra verdadera relación con el cosmos».


  Kanaris Tsinganos, director y presidente del consejo rector del Observatorio Nacional de Atenas; catedrático de Astrofísica, Astronomía y Mecánica en la Facultad de Física de la Universidad de Atenas (Grecia).


  «En el libro Tú eres el universo se debate el aspecto más importante de los estudios sobre la consciencia, a saber, si es la mente la que crea la realidad. En este libro se plantea esta cuestión y otras muchas igualmente apasionantes, que pueden suscitar un campo nuevo de debate».


  Sisir Roy, T1Nular de la cátedra T. V. Raman Pai en el InsT1Nuto Nacional de Estudios Avanzados de Bangalore; catedrático de Física y Matemática Aplicada en el InsT1Nuto Estadístico de la India, en Calcuta.


  «En Tú eres el universo nos encontramos con la habitual claridad elegante de los escritos de Deepak Chopra, a los que se suman en esta ocasión las ideas profundas del físico Menas Kafatos, con el fin de elucidar las dudas más profundas y apremiantes que surgen en los límites de la ciencia contemporánea. Los conocimientos del doctor Chopra sobre los sistemas biológicos se combinan con la labor del profesor Kafatos en los terrenos de la física cuántica, la geofísica y la cosmología, para iluminarnos en esos terrenos en que la ciencia actual más avanzada alcanza el límite de lo explicable, con la luz vital de la experiencia y de la práctica espiritual de los dos autores. El resultado no es un debate entre dos puntos de vista enfrentados, sino un tapiz sinérgico rico en sabiduría, en belleza y en consuelo para nuestra cultura. Tú eres el universo es un gran regalo que los autores nos ofrecen a todos y cada uno de nosotros.


  Dr. Neil Theise, catedrático de Patología en la Facultad de Medicina Icahn en Mount Sinai.
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  PREFACIO


  El universo y tú sois uno


  En tu vida, y en la vida de todos, hay una relación personal que se ha guardado en secreto hasta ahora. Tú no sabes cuándo comenzó, pero dependes de ella para todo. Si esta relación se truncara, el mundo se desvanecería como por arte de magia. Se trata de tu relación personal con la realidad.


  Para construir la realidad deben ensamblarse perfectamente entre sí muchísimas cosas. Sin embargo, se ensamblan sin que lo advirtamos en absoluto. Por ejemplo, la luz del sol. Es evidente que para que brille el sol tienen que existir las estrellas, ya que nuestro sol es una estrella de tamaño mediano que flota a cierta distancia del centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Ya conocemos casi todos los secretos acerca de la formación y de la composición de las estrellas, y de cómo se produce la luz en ese horno de temperatura increíble que es el núcleo de la estrella. El secreto está en otra parte. La luz del sol recorre 150 millones de kilómetros, llega a la Tierra, atraviesa la atmósfera e incide por fin en algún punto de la superficie del planeta. En este caso, el único punto que nos interesa son tus ojos. Los fotones, que son las partículas de energía que transportan la luz, llegan a la retina, en el fondo de tu ojo, la estimulan y ponen en marcha una cadena de efectos que llegan hasta el córtex visual de tu cerebro.


  El milagro del sentido de la vista estriba en los mecanismos por los que el cerebro procesa la luz solar. Hasta aquí, la cosa está clara. Pero el paso que más nos importa, el de cómo se convierte la luz solar en visión, sigue siendo un misterio absoluto. Siempre que ves algo en el mundo, sea lo que sea (una manzana, una nube, una montaña, un árbol), la luz del sol incide sobre el objeto, sale reflejada de él y lo hace visible. Pero ¿cómo? Nadie lo sabe con certeza. Sin embargo, hay una fórmula secreta de la vista, pues ver un objeto es una de las maneras esenciales de saber que el objeto es real.


  El hecho de ver es un misterio absoluto, por una serie de datos innegables que podemos resumir así:


  
    	Los fotones son invisibles. Aunque vemos la luz solar como un brillo, los fotones no brillan.


    	El cerebro no tiene dentro de sí ninguna luz; es una masa oscura de células, cuya textura recuerda la de una papilla, envueltas en un líquido que no es muy distinto del agua del mar.


    	Como en el cerebro no hay ninguna luz, tampoco hay ninguna imagen. Cuando te imaginas la cara de un ser querido, esa cara no se forma como si fuera una foto en ninguna parte del cerebro.

  


  En la actualidad no hay nadie capaz de explicar cómo la conversión de los fotones invisibles en reacciones químicas y en leves impulsos eléctricos, que tiene lugar en el cerebro, produce esa realidad tridimensional que todos damos por supuesta. La actividad eléctrica del cerebro se puede captar con las técnicas de imagen cerebral; por eso aparecen zonas luminosas y con color en las imágenes tomadas por resonancia magnética funcional. En el cerebro pasa algo. Pero la naturaleza concreta de la visión es un misterio. Sí sabemos una cosa: que eres tú quien crea la visión. Sin ti no puede existir el mundo, ni tampoco ese vasto universo que se extiende en todas direcciones.


  El neurólogo y premio Nobel sir John Eccles dijo: «Quiero que entiendas que en el mundo natural no existen el color ni el sonido. No hay nada así: ni texturas, ni patrones, ni belleza, ni aroma». Lo que quería decir Eccles es que todas las cualidades de la naturaleza, desde el aroma fragante de una rosa hasta el dolor de la picadura de una avispa, pasando por el sabor de la miel, son producidas por los seres humanos. Esta afirmación es notable, y lo abarca todo. Hasta la estrella más lejana, a miles de millones de años luz, carece de realidad sin ti, porque todo lo que hace real a una estrella (su luz, su masa y su calor, su posición en el espacio y la velocidad enorme con que se aleja de nosotros) solo puede existir con un observador humano dotado de un sistema nervioso humano. Nada podría ser real tal como lo experimentamos si no existiera alguien que conociera su calor, su luz, su masa, etcétera.


  Por eso decimos que esta relación personal secreta tuya es la más importante que tienes y que tendrás. Tú creas la realidad, aun sin saber cómo. Es un proceso espontáneo. Cuando ves, la luz adquiere su brillo. Cuando oyes, las vibraciones del aire se convierten en sonido audible. La actividad del mundo que te rodea, con toda su riqueza, depende de tu relación con ella.


  El conocimiento de este hecho tan profundo no es nuevo. Los sabios védicos de la antigua India decían Aham Brahmasmi, que podemos traducir por «yo soy el universo» o «yo soy todo». Alcanzaron este conocimiento a base de profundizar mucho en su propia conciencia, donde realizaron descubrimientos asombrosos. No conocemos los nombres de aquellos Einstein de la consciencia, de genio comparable con el del Einstein que revolucionó la física en el siglo xx.


  Hoy día exploramos la realidad por medio de la ciencia, y no es posible que existan dos realidades. Si es cierto que «yo soy el universo», entonces la ciencia moderna debe apoyar esta afirmación con pruebas..., y, en efecto, la apoya con pruebas. Aunque la ciencia oficial se dedica a realizar mediciones, datos y experimentos para construir un modelo del mundo físico externo, más que del mundo interior, existen muchos misterios que no se pueden desentrañar a base de mediciones, de datos ni de experimentos. En la última frontera del tiempo y del espacio, la ciencia debe adoptar métodos nuevos para dar respuesta a preguntas tan elementales como «¿Qué hubo antes del Big Bang?» y «¿De qué está hecho el universo?».


  Nos plantearemos nueve de estas preguntas, que son los acertijos mayores y más desconcertantes con que se encuentra la ciencia actual. No pretendemos ofrecer al lector un libro de divulgación científica como tantos otros. Tenemos un plan de trabajo concreto, dirigido a mostrar que estamos en un universo participativo cuya existencia misma depende de los seres humanos. Son cada vez más los cosmólogos (es decir, los científicos que estudian el origen y la naturaleza del cosmos) que desarrollan teorías sobre un universo completamente nuevo, sobre un universo vivo, consciente y que evoluciona. Un universo así no encaja en ningún modelo de los existentes y aceptados. No es el cosmos de la física cuántica, ni tampoco es la creación que se describe en el Génesis, obra de un Dios todopoderoso.


  Un universo consciente responde a nuestra manera de pensar y de sentir. Nosotros le damos su forma, su color, su sonido y su textura. Por eso consideramos que podemos llamarlo el universo humano, como nombre más oportuno; y es el universo verdadero, el único que tenemos.


  Aunque no sepas nada de ciencia, o aunque esta te interese poco, lo que sí te interesará será cómo funciona la realidad. Está claro que la cuestión de cómo ves tu propia vida tiene importancia para ti; y la vida de todos está engastada en la matriz de la realidad. ¿Qué significa ser humanos? Si no somos más que unas motas insignificantes dentro del gran vacío negro del espacio exterior, deberemos aceptar esta realidad. Si, por el contrario, somos creadores de la realidad y vivimos en un universo consciente que responde a nuestras mentes, también debemos aceptarlo así. No hay ninguna postura intermedia ni ninguna segunda realidad que podamos elegir porque nos guste más.


  Por lo tanto, emprendamos el viaje. Los autores te dejaremos libertad de opinión en cada uno de los pasos. Cada vez que planteemos una pregunta importante, tal como «¿Qué hubo antes del Big Bang?», te presentaremos las mejores respuestas que puede ofrecer la ciencia moderna, seguidas de los motivos por los que a nosotros no nos han parecido satisfactorias tales respuestas. Esto nos abre el camino a exploraciones completamente nuevas, en un universo donde las respuestas salen de la experiencia de todos. Seguramente será esta la mayor sorpresa de todas: que la sala de control donde se crea la realidad está en las experiencias que vivimos todos a diario. Cuando hayamos terminado de exponer cómo funciona el proceso creativo, alcanzarás una visión de ti mismo absolutamente distinta de la que tenías antes. La ciencia y la espiritualidad, que consT1Nuyen las dos grandes visiones del mundo en la historia humana, contribuyen conjuntamente al objetivo último, el de descubrir lo que es real «de verdad».


  Hay una verdad inquietante que empieza a ponerse de manifiesto por todas partes, a saber, que el universo actual no ha resultado ser como pensábamos. Se han acumulado demasiadas incógnitas sin resolver. Algunas son tan desconcertantes que ni siquiera es fácil imaginarnos cómo podemos darles respuesta. Se abre la posibilidad de un planteamiento completamente nuevo, de lo que algunos llaman «un cambio de paradigma».


  Paradigma significa «visión del mundo». Si tu paradigma, o tu visión del mundo, se basa en la fe religiosa, entonces la Creación necesita de un Creador, de un agente divino que haya organizado el cosmos, con su complejidad asombrosa. Si tu paradigma se basa en los valores de la Ilustración del siglo xviii, puede que el Creador exista, pero no interviene en la marcha cotidiana de la maquinaria cósmica; es, más bien, como un relojero que puso la máquina en marcha y se retiró. Los paradigmas siguen cambiando, movidos por el impulso de la curiosidad humana y, de cuatrocientos años a esta parte, vistos también a través de la lente de la ciencia. En la actualidad, el paradigma más extendido en la ciencia plantea un universo incierto y aleatorio que carece de propósito y de sentido. Para el que trabaja con este paradigma, se está progresando constantemente. Pero no olvidemos que para los estudiosos del siglo xi, devotos cristianos, también se estaba progresando constantemente hacia la verdad de Dios.


  Los paradigmas tienden a demostrarse a sí mismos; por eso, la única manera de conseguir el cambio radical es salir de ellos de un salto. Y eso es lo que pretendemos hacer en este libro: saltar de un paradigma viejo a otro nuevo. Pero hay una dificultad. Los paradigmas nuevos no se toman de un estante sin más. Hay que ponerlos a prueba. Para ello, nos formulamos una pregunta sencilla: ¿El nuevo paradigma explica el misterio del universo mejor que el viejo? Nosotros creemos que el universo humano debe prevalecer. No es un parche que se añada a ninguna teoría ya existente.


  Si el universo humano existe, debe existir para ti, como individuo. El universo actual está «ahí fuera»; cubre distancias inmensas y tiene poca relación, o ninguna, con tu manera de vivir tu vida cotidiana. Pero, si debes participar en todo lo que ves a tu alrededor, entonces el cosmos te afecta en cada momento del día. A nosotros nos parece que el mayor de los misterios es cómo crean su propia realidad los seres humanos... para olvidar, a continuación, lo que han hecho. Presentamos este libro como una guía que te enseña a recordar quién eres en realidad.


  El salto a un paradigma nuevo ya se está dando. Las respuestas que presentamos en este libro no las hemos inventado nosotros ni son fantasías excéntricas. Todos vivimos en un universo participativo. Cuando tomas la decisión de participar plenamente, con la mente, el cuerpo y el alma, el cambio de paradigma se convierte en algo personal. Harás tuya la realidad en la que habitas y podrás aceptarla o cambiarla. Por muchos millones que se gasten en investigaciones científicas, por mucho fervor con que depositen su fe en Dios las personas religiosas, lo que importa en último extremo es la realidad. El universo humano tiene muchas pruebas a su favor; forma parte del cambio de paradigma que se está produciendo a nuestro alrededor. Si decimos que «tú eres el universo» es, ni más ni menos, porque es la verdad.


  INTRODUCCIÓN


  El amanecer de un universo humano


  Hay una fotografía de Albert Einstein en la que se le ve de pie junto al que era el hombre más famoso del mundo por entonces, el gran comediante Charlie Chaplin. Era el año 1931; Einstein visitaba Los Ángeles y, en los estudios Universal, coincidió por casualidad con Chaplin, quien lo invitó a asistir al estreno de su última película, Luces de la ciudad. En la foto, ambos van vestidos de esmoquin y lucen grandes sonrisas. Impresiona pensar que Einstein era el segundo hombre más famoso del mundo.


  Einstein no debía su fama mundial a que el público general comprendiera las teorías de la relatividad1. Las teorías de Einstein pertenecían a un plano que estaba muy por encima de la vida cotidiana, y eso mismo ya producía admiración. El filósofo y matemático británico Bertrand Russell no tenía formación en física; cuando le explicaron las ideas de Einstein se quedó asombrado y exclamó: «¡Pensar que he dedicado mi vida a absolutas porquerías!». (Más adelante, Russell escribiría una exposición brillante para los profanos titulada ABC de la relatividad).


  La relatividad había puesto patas arriba, en cierto sentido, tanto el tiempo como el espacio; hasta el público general era capaz de entenderlo así. La ecuación E = mc2 era la más famosa de la historia, pero sus consecuencias tampoco afectaban a la vida cotidiana. La gente seguía haciendo su vida como si las ideas profundas de Einstein no tuvieran verdadera importancia práctica.


  Pero resultó que este supuesto era erróneo.


  Cuando las ecuaciones de Einstein pusieron patas arriba el tiempo y el espacio, sucedió algo real. El tejido del universo se deshizo para volver a tejerse en una realidad nueva. Lo que muchos no entendían era que esa realidad nueva la había imaginado Einstein. Él no trabajaba escribiendo fórmulas matemáticas en una pizarra. Estaba dotado desde su infancia de una capacidad notable para representarse mentalmente, en imágenes, los problemas más difíciles. Siendo estudiante, intentaba visualizar lo que sería viajar a la velocidad de la luz, que se había establecido en 300 000 km por segundo; pero a Einstein le parecía que la luz tenía en sí algo misterioso que no se había descubierto todavía. No es que quisiera conocer sus propiedades ni cómo era la luz tal como la estudiaban los físicos, sino que se preguntaba cómo sería la experiencia de cabalgar sobre un rayo de luz.


  Por ejemplo, la relatividad se basa en el hecho de que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores, con independencia de que estos se muevan, a su vez, a diversas velocidades, ya sea acercándose o alejándose unos de otros. Esto implica que en el universo físico no hay nada que pueda viajar más deprisa que la luz. Por lo tanto, si te imaginas que te mueves prácticamente a la velocidad de la luz y arrojas una pelota en la misma dirección en la que te desplazas, ¿saldría de tu mano la pelota? Al fin y al cabo, tu velocidad ya es el límite absoluto y no se le puede añadir más. Si la pelota saliera de tu mano, ¿cómo se comportaría?


  Una vez que Einstein se había formado la imagen mental de un problema, se ponía a buscar una solución que fuera igualmente intuitiva. Lo fascinante de sus soluciones (sobre todo para nosotros) es la cantidad de imaginación que aplicaba en ellas. Por ejemplo, Einstein se imaginó un cuerpo en caída libre. A una persona que estuviera en tal situación le parecería que no existía la gravedad. Si esa persona se sacaba del bolsillo una manzana y la soltaba, la manzana flotaría en el aire a su lado, reforzando la impresión de que la gravedad no existía.


  Cuando Einstein se hubo imaginado esto, le surgió un pensamiento revolucionario: ¿y si en tal situación no hay gravedad, en efecto? Hasta entonces se había considerado siempre que la gravedad era una fuerza que actuaba entre dos objetos; pero Einstein la vio como una mera curvatura del espacio-tiempo, lo que implicaba que la presencia de una masa afectaba al espacio-tiempo. Y aquella curvatura del espacio-tiempo, en las proximidades de objetos colapsados como los agujeros negros, tendría el efecto de que el tiempo, tal como lo verían los observadores distantes, se alargaría hasta llegar a detenerse. Sin embargo, una persona que acompañara al objeto que caía no notaría nada que se saliera de lo común. Este fue uno de los puntos que más llamaron la atención en las teorías de la relatividad: que despojaban a la gravedad de la categoría de «fuerza».


  Podemos ver en la práctica esta visualización de Einstein en las imágenes de astronautas que se están entrenando en condiciones de ausencia de peso, dentro de un avión. Los vemos flotando por el aire sin que les afecte la gravedad, y todos los objetos que están sueltos en el interior de la aeronave también flotan sin peso, tal como había predicho Einstein. Lo que no muestra la cámara es que, para conseguir ese efecto de gravedad cero, el avión desciende en picado, con la suficiente aceleración en caída libre para contrarrestar el campo gravitatorio de la Tierra. Tal como habían predicho las teorías de la relatividad, la velocidad convierte a la gravedad en una propiedad variable.


  Si la gravedad es mutable como fuerza, ¿qué pasará con otras cosas que damos por sabidas y que consideramos fijas y fiables? Einstein dio otro paso trascendental relacionado con el tiempo. En lugar de mantener la concepción del tiempo absoluto, que se consideraba fijo e inmutable antes de las teorías de la relatividad, descubrió que al tiempo no solo le afecta el marco de referencia del observador, sino también la proximidad a un campo gravitatorio fuerte. Este es el efecto que llamamos «dilatación del tiempo». Los relojes que van a bordo de la Estación Espacial Internacional les parecen perfectamente normales a los astronautas que viajan con ellos; sin embargo, adelantan ligeramente respecto de los relojes que están en la Tierra. El viajero que se desplazara a una velocidad próxima a la de la luz no notaría nada especial en la marcha de los relojes de su nave; pero al observador que lo viera desde la Tierra le parecería que esos relojes atrasaban. Los relojes que están cerca de un campo gravitatorio fuerte van más despacio si se observan desde lejos.


  La relatividad nos muestra que no existe un tiempo universal. No es posible sincronizar entre sí todos los relojes del universo. Como ejemplo notable, una nave espacial que se aproximara a un agujero negro quedaría afectada hasta tal punto por el inmenso tirón gravitatorio de este que, para un observador que estuviera en la Tierra, los relojes de la nave marcharían mucho más despacio y llegarían a tardar un tiempo infinito en atravesar el horizonte del agujero negro y caer absorbidos a su interior. Mientras tanto, desde el punto de vista de la tripulación que cae en el agujero negro, el tiempo transcurriría de manera normal y los tripulantes no tardarían en quedar aplastados por el fuerte tirón gravitatorio.


  Aunque estos efectos se conocen desde hace ya un siglo, en nuestros tiempos se ha producido una circunstancia nueva: que la relatividad sí ha empezado a tener importancia en nuestra vida cotidiana. Los relojes de la Tierra marchan más despacio que en el espacio vacío alejado de su campo gravitatorio. Por tanto, cuando los relojes se distancian de la gravedad terrestre, adelantan; o, mejor dicho, desde la Tierra parece que adelantan. Por eso, los relojes que están a bordo de los satélites que sirven para calcular las coordenadas por GPS marchan más deprisa que los que están aquí abajo. Cuando pides al GPS de tu coche que calcule dónde estás, el resultado sería erróneo si no se realizara el ajuste necesario para adaptar los relojes del satélite de GPS a los de la Tierra. (El error sería de «solo» unos cientos de metros, lo que podría bastar para descabalar por completo todo un sistema de mapas y navegación).


  Lo que más nos importa a efectos de nuestro estudio es que Einstein emprendió con sus imágenes mentales su viaje hacia la teoría de la relatividad especial. Él mismo se quedó maravillado cuando descubrió que sus imágenes puramente mentales coincidían, en efecto, con el funcionamiento real de la naturaleza. Y se ha cumplido todo lo que predecía la teoría, incluso los agujeros negros y la desaceleración del tiempo en presencia de grandes fuerzas gravitatorias. Einstein comprendió que el tiempo, el espacio, la materia y la energía eran intercambiables. Esta idea propugnaba por sí sola que nada de lo que vemos, oímos, tocamos, gustamos y olemos es fiable, con lo que despojaba al mundo normal de sus cinco sentidos.


  Puedes comprobar esto en persona practicando tú mismo una visualización. Imagínate que vas en un tren en marcha. Miras por la ventanilla y observas que hay un segundo tren que avanza junto al tuyo, por una vía paralela. Pero tú no ves avanzar a este segundo tren; por lo tanto, según lo que te dicen tus ojos, debe de estar inmóvil. Pero tus ojos te engañan, pues la realidad es que tu tren y el segundo tren se mueven a la misma velocidad respecto de la estación. Todos hacemos ajustes mentales para adaptarnos a los engaños de nuestros sentidos. Nos adaptamos al engaño de que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Cuando viene hacia nosotros un coche de bomberos a toda velocidad, su sirena nos suena más aguda que cuando nos ha dejado atrás y se aleja de nosotros. Pero nosotros sabemos mentalmente que el sonido de la sirena no ha cambiado. La elevación y el descenso de su tono era un engaño de nuestros oídos.


  Ninguno de los sentidos es fiable. Si dices a una persona que le vas a meter la mano en un cubo de agua hirviendo, pero en realidad se la sumerges en agua muy fría, lo más probable es que la persona profiera un grito de dolor como si el agua la quemara. El sentido del tacto transmite una imagen falsa de la realidad, a causa de la expectativa mental. Así pues, la relación entre lo que crees y lo que ves puede funcionar en dos sentidos. Tu mente puede interpretar mal lo que ves, o bien tus ojos pueden contar a tu mente una historia falsa. (Esto nos hace recordar algo que le pasó a un conocido nuestro. Cuando llegó a su casa, de vuelta del trabajo, su mujer le dijo que había una araña muy grande en la bañera y le pidió que la eliminara. El hombre fue al baño y retiró la cortinilla de la ducha. Su mujer oyó desde otra habitación el alarido que soltó el hombre, que había creído ver la araña más grande del mundo. ¡Pero era el Día de los Inocentes y su mujer había metido en la bañera una langosta viva!).


  Si la mente puede engañar a los sentidos y si, a la inversa, los sentidos pueden engañar a la mente, entonces resulta que la realidad es bastante menos sólida de lo que creíamos. ¿Cómo podemos confiar en una «realidad» externa si a esta le afecta nuestro movimiento o el campo gravitatorio en el que estamos inmersos? Hasta la llegada de la mecánica cuántica, puede que fuera Einstein quien más había contribuido a fomentar esa sensación desazonadora de que nada es lo que parece. Veamos lo que dijo Einstein sobre el tiempo: «Me he dado cuenta de que el pasado y el futuro son verdaderas ilusiones que existen en el presente, que es lo que hay, todo lo que hay». Sería difícil concebir una afirmación más radical que esta, y al propio Einstein lo incomodaba la falta de fiabilidad de nuestra aceptación del mundo cotidiano tal como es. Al fin y al cabo, si aceptásemos que el pasado y el futuro son ilusiones, quedaría perturbada la marcha de un mundo que se basa en el supuesto de que el paso del tiempo es completamente real.


  ¿TODO ES RELATIVO?


  En el año 2015 recordamos el centenario de la publicación de la versión definitiva de la teoría de la relatividad de Einstein, la llamada teoría de la relatividad general. Pero, a pesar del tiempo transcurrido, todavía no hemos asimilado del todo sus consecuencias más radicales, al menos en lo que atañe a lo que es real y lo que es ilusorio. Estamos acostumbrados a aceptar en nuestra vida diaria el concepto de «relatividad», aunque no lo llamemos así. Si tu hijo pequeño pinta en la pared con lápices de colores, si tira comida al suelo o si moja la cama, es mucho más probable que aceptes su conducta con tolerancia que si es el hijo del vecino el que viene de visita a tu casa y hace esas mismas cosas. También estamos acostumbrados a que la mente nos engañe acerca de lo que detectan nuestros sentidos. Supongamos que vas a ir a una fiesta y te avisan de que asistirá el señor X, que está pendiente de juicio, acusado de robar en varias casas de tu barrio. En la fiesta, el señor X entabla conversación contigo y te pregunta como quien no quiere la cosa: «¿Dónde vives?». Los sonidos que llegan a tu cerebro por el mecanismo de la audición producirán una reacción muy distinta que si esa pregunta te la hubiera hecho cualquier otra persona.


  Einstein fue capaz de ver con su imaginación que la velocidad aparente de los objetos no sería la misma para una persona que viajara sobre un rayo de luz que para otra que estuviera sobre otro objeto en movimiento. Y dado que la velocidad se define como el tiempo necesario para recorrer una distancia determinada, resultaba de pronto que el tiempo y el espacio también debían ser relativos. La cadena de razonamientos de Einstein se complicó mucho en poco tiempo: Einstein tardó diez años, de 1905 a 1915, en dar una formulación matemática adecuada a su teoría, para lo cual tuvo que consultar a diversos matemáticos. Al final, se reconoció que la teoría de la relatividad general era la obra científica más grande creada por una sola mente en toda la historia. Pero no debemos olvidar que Einstein había descifrado el código del espacio, el tiempo, la materia, la energía y la gravedad a base de vivir la experiencia de las imágenes visuales.


  ¿Se demuestra con esto que estás creando tu propia realidad personal en virtud de tus experiencias personales? Por supuesto que sí. A cada momento del día te estás relacionando con la realidad a través de filtros de todo tipo que son únicos y personales, solo tuyos. Una persona a la que quieres no cae bien a otra persona. Un color que a ti te parece precioso le parece feo a otra persona. Una entrevista de trabajo que a ti te produce una reacción de estrés inmediata no le resulta nada amenazadora a otro candidato que está dotado de mayor confianza en sí mismo. La verdadera cuestión no es si tú estás creando la realidad (todos la creamos), sino hasta dónde llega la profundidad de tus intervenciones. ¿Hay «ahí fuera» algo que sea real, independientemente de nosotros?


  Nuestra respuesta es que no. Todo lo que sabemos que es real, desde las partículas subatómicas hasta los miles de millones de galaxias, desde el Big Bang hasta el posible final del universo, está mediatizado por la observación y, por tanto, por los seres humanos. Nunca sabremos si hay algo que sea real, más allá de nuestra experiencia. Dejemos claro ahora mismo que no estamos adoptando una postura acientífica ni que se oponga a la ciencia. Si Einstein se representó mentalmente unas imágenes que revolucionarían el concepto del tiempo y del espacio, otros estudiosos pioneros de la física cuántica se dedicaron a desmontar la realidad de manera más radical todavía. Mientras que las teorías de la relatividad fueron, en gran parte, obra de una sola persona (con cierta ayuda de varios colegas), la física cuántica fue una creación colectiva de muchos científicos europeos. Los objetos sólidos se empezaron a concebir como nubes de energía. Se observó que el átomo era principalmente espacio vacío: si un protón tenía el tamaño de un grano de arena situado en el centro del campo de juego de un estado de fútbol cubierto, la órbita del electrón estaría a la altura de la cubierta del campo.


  La revolución cuántica que estalló en vida de Einstein fue desmontando paulatinamente cada una de las partes que eran fiables del mundo que está «ahí fuera». Las consecuencias intelectuales fueron devastadoras. El astrónomo y físico sir Arthur Eddington, reflexionando sobre las peculiaridades del dominio cuántico, pronunció el aforismo siguiente: «Hay algo desconocido que está haciendo algo, no sabemos qué». Se suele considerar que esta cita es una ocurrencia humorística propia de un tiempo ya pasado. Eddington, que llevó a cabo algunas de las primeras observaciones que demostraron que la teoría de la relatividad se ajustaba a la realidad, vivió en una época en la que la física todavía no apuntaba a una explicación completa del cosmos, a una «teoría de todo» que algunos consideran que está a punto de llegar.


  Pero la supuesta broma (a las que era aficionado Eddington) debe tomarse en serio. Hasta un pensador tan seguro de sí mismo como Stephen Hawking ha renunciado prácticamente a una posible teoría de todo y se conforma con que dispongamos de un entramado de teorías menores que puedan explicar el funcionamiento de aspectos parciales de la realidad, aunque no el todo. Pero ¿será verdad que la realidad es tan misteriosa que todos estamos engañados con ella desde que nacimos?


  LOS CUANTOS Y EL TINGLADO


  La teoría de la relatividad era tan alucinante que al público general le parecía que la física había llegado hasta donde podía llegar. Pero no fue así, ni mucho menos. La crónica de lo que es real y de lo que no lo es dio un nuevo giro desconcertante con lo que se llamó «la revolución cuántica». Este giro no fue completamente ajeno a la labor de Einstein. La fórmula E = mc2 contiene una gran riqueza de conocimiento que se puede aplicar a fenómenos tan dispares entre sí como los agujeros negros y la fisión nuclear. Sin embargo, lo más sorprendente de E = mc2 es, en cierto modo, su signo de igualdad.


  «Igual a» significa «es lo mismo que», y, en este caso, la fórmula nos dice que energía es lo mismo que materia, o que la masa es equivalente a la energía. Para nuestros cinco sentidos, una duna de arena, un eucalipto y una hogaza de pan (materia) no tienen nada que ver con un rayo, con un arco iris ni con el magnetismo que mueve la aguja de la brújula (energía). Pero ya se ha demostrado muchas veces que la fórmula de Einstein es correcta. No se puede decir lo mismo acerca de los problemas que suscitó. La fórmula E = mc2 daba a entender que la naturaleza está sujeta a transformaciones interminables en las que la materia se puede convertir en energía, como sucede en las reacciones nucleares, y planteaba a su vez la cuestión de cómo funciona este proceso.


  Se descubrió entonces que los componentes básicos de la naturaleza, las pequeñas unidades de energía llamadas cuantos, se comportaban unas veces como energía y otras veces como partículas de materia. Este descubrimiento resultaba desconcertante para cualquier persona que confiara en el mundo cotidiano, en el que hay dunas, árboles y arcos iris. El ejemplo más común es el de la luz. Cuando la luz se comporta como si fuera energía, se transmite en forma de ondas, que se pueden clasificar y dividir por su longitud de onda; por eso, los arcos iris y los prismas demuestran que la luz blanca es, en realidad, una combinación de luz de muchos colores, cada uno de los cuales tiene su longitud de onda propia. Sin embargo, cuando la luz se comporta como si fuera materia, se desplaza en forma de partículas (llamadas fotones) que son paquetes discretos de energía. El físico Max Planck llamó a estos paquetes o pequeñas cantidades de energía «cuantos» (del latín quanta; en singular, quantum). Planck puso en marcha la revolución cuántica en diciembre del año 1900 y recibió el premio Nobel en 1918. Un cuanto es un «paquete» de la menor cantidad posible de energía.


  Si la fórmula E = mc2 daba a entender que la naturaleza se podía reducir, en principio, a una sencilla ecuación (cosa que siguió creyendo Einstein hasta el fin de sus días), el descubrimiento de la relatividad estaba condenado a chocar de frente con la teoría cuántica, cuyas ecuaciones no son compatibles con la teoría de la relatividad general. Esta colisión frontal sigue afectando a los físicos de hoy día, y provocó una ruptura en la crónica de lo que es real y lo que no lo es. Suscita unas dificultades que no parecen irreconciliables a primera vista. Es una mera diferencia entre las cosas grandes y las cosas pequeñas. Todas las cosas grandes del universo, desde la manzana de Newton hasta las galaxias lejanas, se comportan de acuerdo con las fórmulas de la teoría de la relatividad general. Sin embargo, las cosas más pequeñas, las partículas subatómicas o los cuantos, se ciñen a otra serie de reglas, que resultan ser francamente raras o «pavorosas», según el calificativo que les dio el propio Einstein.


  Estudiaremos un poco más adelante los detalles de esta conducta pavorosa; de momento, vamos a quedarnos con el cuadro general. A finales de la década de 1920, todos los expertos coincidían en que la teoría de la relatividad y la teoría cuántica habían quedado bien sentadas, cada una por su parte; pero, al mismo tiempo, todos coincidían en que las dos eran incompatibles. El punto en discordia era la gravedad y sus increíbles efectos no lineales (es decir, curvados). Einstein había revolucionado el concepto de la gravedad empleando imágenes visuales para proponer nuevas respuestas. Además de la imagen del cuerpo en caída libre, de la que ya hemos hablado, Einstein describió otra. Se imaginó que un pasajero iba en la cabina de un ascensor que aceleraba ascendiendo por el interior de un edificio. El pasajero siente que pesa más; pero, como su punto de vista se limita al interior de la cabina, no tiene manera de saber por qué pesa más. Desde su punto de vista, puede pesar más porque está acelerando o porque ha cambiado la fuerza de gravedad. Ambas explicaciones podrían ser válidas. Por lo tanto, según razonó Einstein, la gravedad no ocupa un papel privilegiado como fuerza.


  Antes bien, debemos incluirla entre los procesos constantes de transformación de la naturaleza; solo que, en este caso, no se trata de un cambio de la materia en energía, ni al contrario. La gravedad pasa de ser una fuerza constante a ser la curvatura del espacio y el tiempo, que varía de un lugar a otro. Imagínate que un día de invierno vas caminando por una llanura cubierta de nieve. De pronto resbalas y caes a una acequia que estaba oculta bajo la nieve. En cuestión de un instante te deslizas por las paredes curvas de la acequia. Te moverías más deprisa que sobre la nieve llana, y tu peso aumentaría, cosa que notarías con el golpe, cuando llegaras por fin al fondo de la acequia. Del mismo modo, el espacio está curvado en las cercanías de los objetos grandes, como son las estrellas y los planetas. La luz se desplaza en línea recta, pero Einstein predijo que la gravedad desviaría la trayectoria de la luz por la curvatura del espacio. (La demostración de esta predicción de Einstein se llevó a cabo en 1919, y fue apasionante. Lo contaremos en otro capítulo).


  Antes se decía que la gravedad era una fuerza, pero Einstein la había convertido de un plumazo en un elemento de la geometría del espacio-tiempo. Sin embargo, en el otro extremo de la física, en el extremo cuántico, los físicos siguen considerando que la gravedad es una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza. Las otras tres fuerzas son el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil, y se había observado que las tres se comportaban como la luz: unas veces son como ondas y otras, como partículas. Sin embargo, pasaron décadas sin que nadie fuera capaz de detectar las ondas de la fuerza de gravedad ni su partícula correspondiente (que se llamaría gravitón). Por eso llamó tanto la atención la confirmación de que se habían observado por fin las ondas gravitacionales, noticia que se anunció a finales de 2015.


  Cosa notable, la teoría de la relatividad general de Einstein había predicho la existencia de tales ondas, aunque en aquella época nadie tenía idea de cómo podrían detectarse. Las ondas gravitacionales son tan débiles que parecía imposible detectarlas hasta con la tecnología moderna más sofisticada. En su expresión más sencilla, podíamos figurarnos que el Big Bang produjo unas ondas que se han ido transmitiendo por el tejido del espacio durante 13 700 millones de años. Sin embargo, siempre que se intentaba detectar aquellas ondas, surgían problemas. Para empezar, la radiación de fondo provoca interferencias, con lo que detectar una onda gravitacional vendría a ser algo así como dejar caer un guijarro en un mar agitado e intentar medir las ondas provocadas por el guijarro, distinguiéndolas del resto del oleaje.


  Entonces surgió un proyecto llamado LIGO, por las iniciales inglesas de Observatorio de Ondas Gravitacionales por Interferometría Laser (Laser Interferometeter Gravitational-Wave Observatory). El proyecto LIGO se financió con el fin de construir varios aparatos de observación gigantes, de dos kilómetros de longitud y calibrados hasta una precisión de una milésima parte del radio de un átomo, que servirían para captar las señales de ondas gravitacionales procedentes de fuentes cósmicas, que no tenían por qué ser el propio Big Bang. Teóricamente, los grandes cataclismos del espacio exterior podían provocar ondas gravitacionales.


  A los pocos días de entrar en funcionamiento el proyecto LIGO, en septiembre de 2015, se dio la circunstancia casual de que la Tierra pasó por las ondas gravitacionales producidas hace 1300 millones de años por la colisión de dos agujeros negros. Un evento como este emite ondas que se desplazan por el espacio-tiempo a la velocidad de la luz. El observatorio LIGO detectó estas ondas, y este éxito anunció el comienzo de una nueva manera de medir el universo, ya que las ondas gravitacionales pueden pasar a través de las estrellas y desvelarnos su núcleo, que está oculto a nuestra vista. Pueden mostrar a los cosmólogos el universo en su época temprana, y pueden también desvelarnos descubrimientos nuevos sobre diversas cuestiones, tales como la formación de los agujeros negros.


  Pero las ondas gravitacionales no tienen mayor relevancia en otros sentidos para la situación general en que se encuentra la ciencia moderna. Apartan nuestra atención de los misterios que están pendientes de resolver y que podrían llegar a cambiar el paradigma de cómo vemos la realidad. Para empezar, la confirmación de la existencia de las ondas gravitacionales no supuso ninguna sorpresa ni fue un gran avance en cuanto a nuestro entendimiento del universo. Fue la confirmación de algo que se había predicho hacía casi un siglo, y la mayoría de los físicos confiaban plenamente en su existencia. No se había observado ningún fenómeno nuevo en el cosmos.


  La mayoría de los físicos reconocen que sigue existiendo una fisura en la crónica de la realidad. Y se da el caso de que esta fisura nos conduce a una posibilidad muy notable. Es posible que nuestras mentes, y dentro de ellas la corriente de los pensamientos cotidianos que nos pasan por la cabeza constantemente, estén influyendo sobre la realidad que está «ahí fuera». A esto puede deberse que las cosas pequeñas no se comporten como las grandes. Por ejemplo, imagínate y visualiza mentalmente un limón. Observa su superficie amarilla rugosa y su corteza grasa. Ahora visualiza que un cuchillo corta el limón en dos mitades. Cuando el filo del cuchillo atraviesa la pulpa pálida del limón, saltan gotas de zumo.


  ¿Has notado que se te llenaba la boca de saliva cuando hacías esta visualización? Es una reacción previsible, pues al ver la imagen mental de un limón se produce la misma reacción física que al ver un limón real. Este es uno de los casos en que un hecho «aquí dentro» provoca un suceso «ahí fuera». Las moléculas que transmiten un mensaje desde el cerebro hasta las glándulas salivales no se distinguen en nada de las moléculas que están «ahí fuera», las de los limones, las piedras y los árboles. Al fin y al cabo, nuestro cuerpo tiene la misma categoría de objeto físico. Estamos llevando a cabo constantemente actos como este en los que la mente se impone a la materia. Todo pensamiento requiere un cambio físico del cerebro, hasta la actividad misma de nuestros genes. Se producen descargas eléctricas de microvoltios en miles de millones de neuronas y, al mismo tiempo, reacciones químicas en las sinapsis, es decir, en los espacios entre una neurona cerebral y la siguiente. Y estos hechos no siguen pautas automáticas; por el contrario, varían en función de tu experiencia del mundo.


  La noción de que la mente se impone a la materia trastorna el tinglado de la física con el descubrimiento de que el acto de la observación (el simple hecho de mirar) no es pasivo. Si recorres con la vista la habitación en la que te encuentras ahora mismo, no se alteran las cosas que observas, las paredes, los muebles, las lámparas, los libros... Parece que tu mirada es completamente pasiva. Pero ninguna mirada es pasiva en cuanto a lo que pasa «aquí dentro». A medida que pones los ojos en diversos objetos, alteras la actividad de la corteza visual de tu cerebro. Si se da el caso de que ves un ratón en un rincón, se puede desencadenar en tu cerebro una actividad frenética. Pero estamos dando por supuesto que el acto de ver cosas es pasivo en relación con lo que pasa «ahí fuera». Y aquí es donde vino a trastornar las cosas la mecánica cuántica.


  Si pasamos de observar cosas grandes a observar las más pequeñas, como los fotones, los electrones y otras partículas subatómicas, se produce un fenómeno misterioso llamado «efecto del observador». Ya hemos dicho que los fotones y otras partículas elementales tienen un aspecto de onda y un aspecto de partícula; pero no pueden tener ambos al mismo tiempo. Según la teoría cuántica, el fotón o el electrón se comportan como ondas mientras no se los está observando. Una de las características de las ondas es que se difunden en todas direcciones. Cuando el fotón se encuentra en su estado de onda, no tiene una situación exacta. No obstante, en cuanto se observa el fotón o el electrón, este se comporta como partícula y manifiesta una situación concreta, además de otras características como las de carga y momento lineal.


  Dejaremos para más adelante los detalles concretos sobre la complementariedad y el principio de incertidumbre, que son dos formulaciones esenciales para el comportamiento cuántico. De momento, vamos a atender a la posibilidad de que «ahí fuera» hay cosas muy pequeñas que se pueden alterar con el mero acto mental de mirarlas. Esto parece difícil de aceptar y que va en en contra de nuestro sentido común, pues estamos muy acostumbrados a dar por supuesto que el acto de mirar es pasivo. Volvamos al caso del ratón en el rincón. Cuando ves un ratón, este suele quedarse paralizado en un primer momento, y a continuación se escabulle rápidamente para evadirse de un posible ataque. Tu mirada provocó esta reacción por el mero hecho de que el ratón percibió que lo estabas mirando. ¿Es posible que un fotón o un electrón perciban que los está mirando un científico?


  La pregunta misma les parece intolerable a una gran mayoría de científicos, que afirman que la mente no está presente en la naturaleza, ni lo estuvo hasta que la vida humana surgió en la Tierra por evolución gracias una serie de circunstancias fortuitas. Según el credo científico que se considera válido desde hace siglos, la naturaleza es aleatoria y no tiene mente. Entonces, ¿cómo es posible que Freeman Dyson, físico destacado de nuestros tiempos, haya dicho lo siguiente?


  Los átomos son una cosa rara en el laboratorio; se comportan como agentes activos, más que como sustancias inertes. Siguiendo las leyes de la mecánica cuántica, toman decisiones imprevisibles entre posibilidades alternativas. Da la impresión de que la mente, expresada como capacidad de decidir, es inherente a cada átomo hasta cierto punto.


  Esta afirmación de Dyson es atrevida en dos sentidos. En primer lugar, afirma que los átomos toman decisiones, lo cual es indicio de la existencia de mente. Y, en segundo lugar, dice que el propio universo da muestras de tener mente. Así se salva de un salto la escisión entre el comportamiento de las cosas grandes y el de las cosas pequeñas. No es que los átomos se comporten de manera completamente distinta de las nubes, los árboles, los elefantes y los planetas; solo lo parece. Si observas las motas de polvo que flotan en el aire iluminadas por un rayo de sol, te parecerá que su movimiento es completamente aleatorio, y así se consideraría según la física de los cuerpos en movimiento. Pero podemos aclarar las cosas con otra visualización.


  Imagínate que estás en la terraza del último piso del edificio Empire State, acompañado de un físico. Los dos contempláis las calles, a vuestros pies. En cada cruce hay coches que giran a la derecha y otros que giran a la izquierda. ¿Siguen una pauta aleatoria? El físico dice que sí. Se puede trazar un cuadro estadístico que mostrará que, en un período de tiempo dado, hay tantos coches que giran a la izquierda como coches que giran a la derecha. Además, no es posible predecir con fiabilidad si el próximo coche que llega al cruce va a girar a la derecha o a la izquierda. La probabilidad es de un 50 por ciento para cada una de las posibilidades. Pero tú sabes que, en este caso, las apariencias engañan. El conductor que va dentro de cada uno de esos vehículos tiene sus motivos para girar a la izquierda o a la derecha. Por tanto, ni uno solo de estos giros es aleatorio. Lo que hay que conocer es la diferencia entre «elección» y «azar».


  El concepto de azar tiene tanta preponderancia en las ciencias que parece casi absurdo hablar siquiera de una posibilidad de elegir por parte de los objetos físicos. Consideremos el caso de nuestro planeta: todos los elementos que este contiene y que son tan pesados como el hierro o más (entre ellos, muchos metales comunes y elementos radiactivos, como el uranio y el plutonio) se formaron en la explosión de las estrellas gigantes llamadas supernovas.


  Si no fuera por esas explosiones, los átomos no podrían fusionarse entre sí para formar los elementos más pesados, ni siquiera con el calor increíble del interior de una estrella normal como es nuestro sol. Cuando explota una supernova, estos elementos pesados se convierten en polvo interestelar. El polvo se agrupa en nubes y, como en el caso de nuestro sistema solar, estas nubes acaban por condensarse y formar planetas. La Tierra tiene un núcleo fundido que es de hierro, pero en su interior hay corrientes que acercan a la superficie del planeta una parte de ese hierro. El hierro llega incluso a alcanzar el mar y las capas superiores de la tierra firme. De ese hierro ha salido el que llevas en la sangre y la vuelve roja, y te permite captar el oxígeno del aire cuando respiras.


  Aunque las motas de polvo que vemos flotar en el aire iluminadas por un rayo de sol son exactamente iguales que el polvo estelar que flota con movimientos aleatorios entre las galaxias, una parte de este polvo estelar tuvo un destino único. Parte del polvo se convirtió en aspecto vital de la vida sobre la Tierra. Tú, como criatura humana que eres, te comportas con propósito, sentido, dirección e intención. Todo lo contrario de un movimiento aleatorio. ¿Cómo es posible que lo que era aleatorio se convirtiera en algo que no lo es? ¿Cómo se produjo a partir de un polvo sin sentido el cuerpo humano, que es el vehículo del que dispones para dedicarte a todo lo que tiene sentido en nuestras vidas? La respuesta, según Freeman Dyson, es la mente. Si la mente vincula entre sí las cosas pequeñas y las cosas grandes, entonces ni siquiera tiene sentido dividir el universo en sucesos aleatorios y sucesos no aleatorios. La cuestión es que la mente puede estar en todas partes, y que nuestras vidas se producen como reflejo de este hecho.


  UN POETA DESCUBRE UNA VÍA DE ESCAPE


  Como Einstein es casi el prototipo del genio extraordinario, la mayoría de la gente no es consciente de que, después de haber alcanzado un gran éxito con la teoría de la relatividad general, cuando solo tenía unos treinta y cinco años, no siguió las nuevas tendencias de la física moderna, pues no era capaz de aceptar sus conclusiones. Cuando dijo aquella frase famosa de que «Dios no juega a los dados con el universo», estaba manifestando su oposición a la incertidumbre y a la aleatoriedad del comportamiento cuántico. Creyó durante toda su vida en una creación unificada que funcionaba sin fisuras, sin grietas y sin separaciones.


  Hasta su muerte, en 1955, Einstein siguió esforzándose por demostrar que existe una única realidad y no dos. Pero a partir de la década de 1930, esta postura estaba tan distanciada de las tendencias más aceptadas en la física que en esa época ya lo consideraban un pensador de segunda fila. Hasta sus mayores admiradores tenían momentos de franqueza en que lamentaban que un genio tan grande como él hubiera pasado décadas enteras persiguiendo un sueño. Pero en cierta ocasión recibió una indicación sobre el modo de escaparse de la trampa de la relatividad y la mecánica cuántica. Sin embargo, quien propuso la vía de escape no fue un científico, sino un poeta.


  El 14 de julio de 1930 acudieron periodistas de todo el mundo a la casa de Einstein en Caputh, un pueblo próximo a Berlín frecuentado por las clases acomodadas que querían huir del bullicio de la ciudad. La prensa quería cubrir la visita de Rabindranath Tagore, el gran poeta hindú, que estaba por entonces en la cúspide de su fama. Tagore había nacido en el seno de una familia destacada de Bengala, en 1861, casi veinte años antes que Einstein, y era popular en Occidente desde que había recibido el premio Nobel de Literatura, en 1913. También era filósofo y músico, y los occidentales consideraban que encarnaba en su persona las tradiciones espirituales de la India. Tagore iba a visitar al «científico más grande del mundo», como se conocía popularmente a Einstein, seguramente con razón, con el fin de debatir con él la naturaleza de la realidad.


  La ciencia estaba suscitando serias dudas sobre la visión religiosa del mundo, y a los lectores les parecía que Tagore tenía una conexión poco común y muy personal con un mundo más elevado. Aun en nuestros tiempos nos basta con leer unos pasajes de sus obras para llevarnos esta misma impresión.


  Siento una punzada dentro de mí...


  ¿Se me quiere escapar el alma?


  ¿O quiere entrar en mí el alma del mundo?


  La mente me tiembla con el temblor de las hojas.


  El corazón me canta con la caricia del sol.


  Mi vida goza flotando con todas las cosas


  en el espacio azul y en el tiempo oscuro.


  La conversación que mantuvieron los dos hombres aquel día de julio quedó recogida para la posteridad, y al leerla apreciamos que Einstein manifestó un interés que parece sincero por la visión del mundo de Tagore, pues reconocía el atractivo de una realidad alternativa.


  Fue Einstein quien abrió la conversación con una primera pregunta:


  —¿Cree usted en lo Divino como ente independiente del mundo?


  Tagore respondió en su inglés barroco, y sus palabras fueron sorprendentes:


  —Independiente, no. La personalidad infinita del hombre abarca el universo. No puede haber nada que la personalidad humana no pueda subsumir (...) La verdad del universo es la verdad humana.


  Tagore expuso a continuación un tema que incorporaba con una misma metáfora la ciencia y el misticismo.


  —La materia está compuesta de protones y de electrones separados por espacios vacíos; sin embargo, puede parecer que la materia es sólida, sin esos vínculos en los espacios que unen a los electrones y a los protones independientes (...). Todo el universo está vinculado de una manera semejante con nosotros, como individuos... Es un universo humano.


  Con estas sencillas palabras, «el universo humano», Tagore planteaba el máximo de los desafíos al materialismo. Al mismo tiempo, desautorizaba la creencia tan generalizada en un universo divino. El materialismo pretendía presentar a los seres humanos como una creación accidental que se había producido en un planeta insignificante entre miles de millones de galaxias. Por su parte, la religión, en sus interpretaciones más literales, pretendía presentar la mente de Dios como infinitamente más allá de la mente humana. Tagore no creía ninguna de estas dos cosas, y en la crónica del debate se aprecia que despertó inmediatamente el interés de Einstein.


  EINSTEIN: Existen dos conceptos distintos de la naturaleza del universo: el del mundo como unidad que depende de la humanidad y el del mundo como realidad independiente del factor humano.


  Tagore no aceptó este dilema.


  TAGORE: Cuando nuestro universo está en armonía con el hombre eterno, lo conocemos como verdad, lo sentimos como belleza.


  EINSTEIN: Ese es el concepto puramente humano del universo.


  TAGORE: No puede existir otro concepto.


  Tagore no estaba soltando fantasías poéticas, ni tampoco dogmas místicos. A pesar de sus túnicas vaporosas y de su larga barba blanca de sabio, Tagore llevaba setenta años asimilando la visión científica de la realidad, y consideraba que podría oponer a esta otra perspectiva más profunda y más cercana a la verdad.


  TAGORE: Este mundo es un mundo humano (...). El mundo no existe aparte de nosotros. Es un mundo relativo, y su realidad depende de nuestra consciencia.


  No cabe duda de que Einstein entendía lo que quería decir Tagore al hablar de un «universo humano», y no intentó ridiculizar este concepto ni desautorizarlo. Pero tampoco era capaz de aceptarlo. Se produjo entonces un diálogo muy animado.


  EINSTEIN: Entonces, ¿la verdad y la belleza no son independientes del hombre?


  TAGORE: No lo son.


  EINSTEIN: Si dejara de haber seres humanos, el Apolo del Belvedere [célebre escultura clásica que está en el Vaticano] ya no sería hermoso.


  TAGORE: ¡No lo sería!


  EINSTEIN: Estoy de acuerdo con este concepto respecto de la belleza, pero no respecto de la verdad.


  TAGORE: ¿Por qué no? La verdad se realiza a través del hombre.


  EINSTEIN: Yo no puedo demostrar que mi concepto es el correcto, pero esa es mi religión.


  Einstein estaba dando muestras de una humildad asombrosa cuando afirmó que no podía demostrar que la verdad es independiente de los seres humanos, a pesar de que esta es, por supuesto, la piedra angular de la ciencia objetiva. No es necesario que existan los seres humanos para que el agua sea H2O ni para que la gravedad atraiga al polvo interestelar y forme las estrellas. Einstein tuvo el tacto de emplear el término religión para decir, en la práctica: «Aunque no puedo demostrar que el mundo objetivo es real, tengo fe en ello».


  Este encuentro de aquellas dos grandes mentes ha caído casi en el olvido, a pesar de que llamó mucho la atención en su época. No obstante, tuvo algo de profético, sorprendentemente, pues en nuestros tiempos ha cobrado gran importancia la posibilidad de un universo humano, de un universo cuya existencia misma dependa de nosotros. Esa posibilidad tan fantástica, la de que nosotros somos los creadores del universo, ha dejado de ser fantástica. Al fin y al cabo, el creer y el no creer también son creaciones humanas.


  Primera parte


  LOS MISTERIOS SUPREMOS


  ¿QUÉ HUBO ANTES DEL BIG BANG?


  Aunque el tiempo y el espacio habían empezado a curvarse como una cuerda de tender la ropa, en el mundillo de la física no cundía el pánico, porque todavía no se concebía la posibilidad de que se llegara a romper la cuerda (solo más adelante se empezó a hablar de los agujeros negros, en los que sí se rompe el espacio y el tiempo). Se obtuvieron ecuaciones geniales con las que se mantenía intacta la realidad. De esta manera, por la misma complicación matemática del estudio de estas materias, el público general no llegaba a ser consciente de determinadas ideas muy inquietantes. Pero toda esta situación cambió al surgir la teoría del Big Bang. El tiempo se partió en dos de un plumazo. Había un tiempo tal como lo conocemos, que entró en escena con el Big Bang, y había otra cosa (¿cómo llamarlo? ¿el tiempo raro? ¿el pre-tiempo? ¿el no-tiempo?) que existía fuera de nuestro universo.


  Intentemos visualizar la realidad externa a nuestro universo. Por comodidad, formularemos la pregunta de la manera siguiente: «¿Qué hubo antes del Big Bang?». La mejor manera de visualizar el problema será subirnos a bordo de una máquina del tiempo imaginaria que nos haga retroceder unos 13 700 millones de años. Cuando nos vamos acercando a aquella explosión inconcebible que dio lugar a la creación de este universo, nuestra máquina del tiempo corre un grave peligro. El universo recién nacido, que estaba supercalentado, tardó cientos de miles de años en enfriarse lo suficiente para que se fusionaran los primeros átomos. Pero teniendo en cuenta que nuestra máquina del tiempo es imaginaria, también podemos imaginarnos que se desplaza tranquilamente por el espacio supercalentado sin que se derrita ni se disgregue convertida en partículas subatómicas.


  Cuando nos acercamos a pocos segundos del Big Bang, o a menos todavía, nos parece que estamos cerca de nuestro objetivo. Si hablamos de «segundos» es que existe el tiempo, y ya solo nos queda ir reduciendo los segundos a millonésimas, a milmillonésimas y a billonésimas de segundo. Aunque el cerebro humano no funciona a una escala temporal tan reducida, vamos a suponer que llevamos a bordo una computadora capaz de traducir a términos humanos las billonésimas de segundo. Llegamos por fin a la unidad de tiempo y de espacio más pequeña que se pueda concebir. Se estarían haciendo realidad entonces los célebres versos de William Blake: «Tener el infinito en la palma de la mano / y la eternidad en una hora», aunque una hora es un plazo larguísimo. Pero llegados a este punto en que la escala del cosmos se ha vuelto minúscula hasta un grado infinitesimal, nuestra computadora de a bordo se vuelve loca e, inesperadamente, ya no es posible analizar nada más.


  Se ha disuelto todo nuestro marco de referencia. Al principio no existía la materia tal como la observamos ahora; solo había un torbellino caótico, y en aquel caos quizá no existieran unas reglas semejantes a las que ahora llamamos «leyes de la naturaleza». Si no hay reglas, el tiempo mismo se deshace. El capitán de nuestra máquina del tiempo quiere dirigirse a los pasajeros para explicarles lo mal que está la situación, pero, por desgracia, no es capaz de hacerlo, por varios motivos. Al deshacerse el tiempo, también se deshacen conceptos tales como el «antes» y el «después». Desde el punto de vista del capitán, ya no es cierto que hayamos partido de la Tierra en un momento dado para llegar más tarde hasta el Big Bang. Todos los hechos están aglutinados entre sí de una manera inconcebible. Los pasajeros tampoco pueden gritar «¡Queremos salir de aquí!», porque el espacio también se ha disuelto y los conceptos «fuera», «dentro», «entrar» y «salir» ya no tienen relevancia alguna.


  Aunque nuestra máquina del tiempo no exista, este colapso en el umbral mismo de la creación es real. Por mucho que te esfuerces, por muy pequeñas que sean las fracciones de tiempo que vayas quitando, es imposible atravesar ese umbral, al menos por medios ordinarios, pues resulta que el Big Bang «pasó en todas partes» y, por tanto, no es un lugar determinado al que podamos viajar.


  Nos quedan dos opciones. O bien la pregunta «¿Qué hubo antes del Big Bang?» es imposible de resolver, o bien debemos descubrir unos medios extraordinarios que sí puedan desvelarnos una respuesta a dicha pregunta. Pero una cosa sí es segura: el tiempo y el espacio no tuvieron su origen dentro del tiempo ni del espacio. Este origen se produjo en algún lugar extraordinario, y de ahí que, por fortuna para nosotros, las respuestas extraordinarias no solo sean aceptables, sino que resulten indispensables. Teniendo esto en cuenta, vamos a empezar a plantearnos acertijos cósmicos.


  CAPTAR EL MISTERIO


  Los conceptos de «antes» y «después» solo tienen sentido dentro del marco del espacio-tiempo. Naciste antes de que aprendieras a andar; serás viejo después de alcanzar la edad madura. Pero no puede decirse otro tanto acerca del nacimiento del universo. Se ha sugerido a menudo la teoría de que el tiempo y el espacio surgieron con el Big Bang. Si es así (y no debemos darlo por sentado, pues no es más que una posibilidad), entonces lo que deberíamos preguntarnos en realidad sería: «¿Qué hubo antes de que empezara el tiempo?». ¿Está mejor expresado así que con la pregunta anterior?


  No. El concepto «antes de que empezara el tiempo» es contradictorio; es como decir «antes de que el azúcar fuera dulce». Nos hemos metido de lleno en el campo de las preguntas imposibles; no obstante, no por ello debemos rendirnos sin más. La física cuántica se tomó muy en serio un diálogo que mantiene Alicia con la Reina Roja en A través del espejo, de Lewis Carroll. Cuando Alicia dice a la Reina que tiene siete años y medio, la Reina le replica que ella tiene ciento un años, cinco meses y un día.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo Alicia.


  —¿Que no puedes? —dijo la Reina con tono compasivo—. Vuelve a intentarlo. Respira hondo y cierra los ojos.


  Alicia se rio.


  —Es inútil intentarlo —dijo—. No se pueden creer las cosas imposibles.


  —Me parece que no has practicado lo suficiente —repuso la Reina—. Cuando yo tenía tu edad, siempre practicaba media hora al día. Vaya, algunos días he creído hasta seis cosas imposibles antes de desayunar.


  El comportamiento cuántico nos obliga a ser más tolerantes todavía con las cosas imposibles. La situación en el momento del Big Bang no tiene nada de corriente. Para captarla debemos replantearnos algunas de nuestras creencias más firmes y, acto seguido, dejarlas de lado. Para empezar, debemos darnos cuenta de que el Big Bang no fue el inicio del universo, sino del universo actual. Dejando aparte, de momento, la cuestión de si el universo actual se creó a partir de otro universo, la física no es capaz de remontar el origen del cosmos hasta su inicio absoluto. Solo es posible hacer mediciones cuando hay algo que medir, y en el inicio mismo había una hebra infinitesimal de algo, sin orden de ninguna clase: no había objetos, ni continuo espacio-tiempo, ni leyes de la naturaleza. Dicho de otro modo, un caos absoluto. En aquel estado inimaginable estaba comprimida toda la materia y la energía de cientos de miles de millones de galaxias. En una fracción de segundo se aceleró la expansión con una velocidad inconcebible. La inflación cósmica duró entre 10-36 (es decir, uno partido por un uno seguido de 36 ceros) y 10-32 segundos. Cuando hubo concluido la inflación, el universo había multiplicado su tamaño por un factor asombroso de 1026, además de enfriarse en una proporción aproximada de 100 000 veces. Según un esquema muy aceptado (aunque no definitivo, ni mucho menos), el proceso del nacimiento del universo habría seguido los pasos siguientes:


  
    	10-43 segundos: el Big Bang.


    	10-36 segundos: el universo experimenta una expansión rápida, la llamada inflación cósmica, en condiciones de supercalentamiento, y sus dimensiones crecen del tamaño de un átomo al de un pomelo. Pero todavía no existen átomos ni luz de ningún tipo. En aquel estado próximo al caos se considera que las constantes y las leyes de la naturaleza están en situación de flujo.


    	10-32 segundos: el universo, todavía con una temperatura inconcebiblemente elevada, bulle de electrones, quarks y demás partículas. La inflación rápida anterior se reduce, o sufre una pausa, por razones que no conocemos del todo.


    	10-6 segundos: en el universo recién nacido, que se ha enfriado espectacularmente, surgen los protones y los neutrones, que se forman a partir de grupos de quarks.


    	3 minutos: existen las partículas con carga, pero todavía no hay átomos, y la luz no es capaz de escapar de la niebla oscura en la que se ha convertido el universo.


    	300 000 años: el proceso de enfriamiento ha alcanzado el punto en que se empiezan a formar átomos de hidrógeno y de helio a partir de los electrones, los protones y los neutrones. La luz ya puede escapar, y a partir de ahora la distancia hasta la que llegue la luz determinará el borde exterior (el horizonte de sucesos) del universo visible.


    	1000 millones de años: por la atracción de la gravedad, el hidrógeno y el helio se agrupan en nubes de las que surgirán las estrellas y las galaxias.

  


  Esta línea temporal sigue el impulso que produjo el Big Bang, el cual, incluso cuando el universo tenía el tamaño de un solo átomo, fue suficiente para producir mucho más tarde los miles de millones de galaxias que podemos ver hoy. Estas siguen separándose por la expansión consiguiente a aquella inconcebible explosión inicial y primigenia. A partir del comienzo se han producido muchos hechos complejos (se han escrito libros enteros solo sobre los tres primeros minutos de la creación), pero a nosotros nos bastará con una visión general para nuestro propósito.


  Todos somos capaces de visualizar la explosión de un cartucho de dinamita o de un volcán, y por eso nos parece que podemos imaginarnos el Big Bang en términos de nuestra realidad cotidiana. Sin embargo, solo tenemos una idea muy somera de lo que sucedió. Lo cierto es que los primeros segundos de la creación ponen en tela de juicio casi todos nuestros conceptos del tiempo, el espacio, la materia y la energía. Lo más misterioso del surgimiento de nuestro universo es cómo se pudo crear algo de la nada, y nadie es capaz de comprender del todo cómo sucedió aquello. Por una parte, no podemos acceder a «la nada» por ningún medio de observación. Por otra parte, el caos inicial del universo recién nacido es un estado completamente ajeno a lo que conocemos, carente de átomos y de luz, y quizá, incluso, de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza.


  No podemos dar la espalda a todo este misterio, porque este mismo proceso de nacimiento prosigue todavía y está en marcha constantemente, a nivel subatómico. La génesis está sucediendo ahora mismo. Las partículas subatómicas que componen el cosmos aparecen y desaparecen constantemente. Existe un mecanismo que es como un interruptor cósmico de apagado y encendido y que convierte a la nada (el llamado «estado vacío») en un océano bullicioso de objetos físicos. Cuando interpretamos la realidad con la visión ordinaria de nuestro sentido común, consideramos que las estrellas están flotando en un vacío frío. Pero lo cierto es que el vacío posee una riqueza de posibilidades creativas, y las estamos viendo desplegarse a nuestro alrededor constantemente.


  Ya empieza a parecer que nuestro razonamiento se vuelve abstracto y que se nos va de las manos, echando a volar como un globo lleno de helio. Esto no nos conviene. Todo misterio cósmico tiene su rostro humano. Imagínate que estás sentado en una tumbona al aire libre un día de verano. Corre una brisa cálida que te arrulla y tienes la mente llena de imágenes semipercibidas y de pensamientos semiconscientes. De pronto alguien te pregunta: «¿Qué quieres para cenar?». Y tú abres los ojos y respondes: «Lasaña». En esta pequeña escena se encierra todo el misterio del Big Bang. Tu mente es capaz de estar vacía, en blanco. Vagan por ella imágenes y pensamientos caóticos. Pero cuando te hacen una pregunta y tú respondes, ese vacío cobra vida. Eliges un solo pensamiento entre las infinitas posibilidades, y ese pensamiento se forma en tu mente por sí mismo.


  Esta última parte es crucial. Cuando dices «lasaña» (o cualquier otra palabra), no la formas a partir de algo menor. No la construyes en absoluto; te viene, sin más. Por ejemplo, las palabras no se pueden disgregar en letras del mismo modo que la materia se disgrega en átomos. Aunque, naturalmente, esta no es una descripción verdadera del proceso creativo. Toda creación extrae algo de la nada. Por muy cómodos que nos sintamos ejerciendo de creadores, inmersos en infinitas palabras y pensamientos, debemos reconocer con humildad que no tenemos idea de dónde salen estos. ¿Acaso sabes cuál será tu próximo pensamiento? El propio Einstein consideraba que sus pensamientos más brillantes habían sido casualidades afortunadas. La cuestión es que crear algo de la nada no es un suceso cósmico lejano, sino un proceso humano.


  La transición de la nada a «algo» siempre obtiene un mismo resultado: una posibilidad se vuelve real. La física deshumaniza el proceso con una precisión increíble. A escalas de tiempo de una pequeñez inimaginable, salen del vacío vibraciones de cuantos y vuelven a fusionarse rápidamente con el vacío; pero este ciclo de encendido y apagado de los cuantos nos resulta completamente invisible a nosotros. Si queremos conocer las reglas que rigen la creación física, debemos deducirlas. No puedes enterarte de las reglas del fútbol a base de aplicar un estetoscopio al exterior del estadio; pero esto viene a ser lo que hace la cosmología para intentar explicar el origen del universo. La deducción lógica es una herramienta magnífica, pero en este caso puede producir tantos problemas como los que resuelve.


  UN INICIO DESCONCERTANTE


  Apenas cabe duda de que los objetos del espacio no existían antes del Big Bang. Pero ¿surgieron también con ellos el espacio y el tiempo (o, en términos técnicos, el continuo espacio-tiempo)? La respuesta habitual es afirmativa. Si en un momento dado no había objetos, tampoco había espacio ni tiempo. Entonces, ¿cómo era el estado de precreación? No tenía interior ni exterior, pues estas son propiedades del espacio. Cuando el universo recién nacido se expandía, no se estaba expandiendo rodeado de algo; y ahora mismo, con miles de millones de galaxias en el espacio exterior, el universo tampoco es como un globo limitado por una membrana. Tampoco en este sentido se pueden aplicar los conceptos de «antes» y «después», de «dentro» y «fuera».


  Entonces, ¿nos queda algún concepto tangible? Apenas. El concepto de «existir» da a entender la posibilidad de que pueden suceder cosas incluso sin tiempo ni espacio. Veamos una analogía instructiva. Imagínate que estás en una habitación y observas que los objetos se mueven ligeramente: la leche de tu taza se agita y sientes una vibración que sube por el suelo.


  Y el caso es que tú eres sordo y no tienes manera de saber si hay algo que esté golpeando las paredes de la habitación por fuera (supongamos que no eres de esas personas tan sensibles que son capaces de notar las vibraciones en el cuerpo). Pero sí puedes medir las ondas del tazón y las vibraciones de otros objetos, así como las del suelo, el techo y las paredes. Pues así viene a ser como estudian el Big Bang los cosmólogos. El universo está lleno de vibraciones y de ondas que se emitieron hace miles de millones de años. Podemos medirlas y extraer conclusiones. Pero he aquí una sencilla pregunta que suscita inquietud: ¿puede saber lo que es el sonido una persona sorda de nacimiento? Aunque el sonido tiene asociadas unas vibraciones que se pueden medir, no es lo mismo sentir estas vibraciones que oír un solo de violín, o la voz de Ella Fitzgerald, o una explosión de dinamita.


  Del mismo modo, no podemos saber cómo fue el inicio del universo a base de medir la luz que recibimos de las galaxias que se desplazan rápidamente, y la radiación de fondo en frecuencia de microondas del universo actual (radiaciones que son un vestigio del Big Bang). Estamos trabajando a base de deducciones, como hace una persona sorda que observa las ondas en su tazón, y esta limitación puede introducir carencias irremediables en cualquier explicación del origen del universo.


  Desde nuestro punto de vista actual, en nuestro espacio-tiempo, todavía podemos intentar explorar leyes de la naturaleza que actúan fuera del espacio y del tiempo. La física puede recurrir, más concretamente, al lenguaje matemático, confiando en que este tendrá validez con independencia del universo en que estemos viviendo. La mayoría de las especulaciones subsiguientes se basan en la creencia de que las matemáticas tienen una validez eterna. Aunque estuviésemos en un universo ajeno al nuestro, en el que el tiempo transcurriera al revés y la gente caminara por el techo, si tenemos una manzana y nos dan otra, tendríamos dos manzanas, ¿o no?


  Pero nadie ha llegado a demostrar nunca la validez de esta creencia. Por ejemplo, los cálculos matemáticos que se aplican a los agujeros negros son especulativos, porque los agujeros negros son absolutamente impenetrables. Las matemáticas pueden no ser más que un fruto del cerebro humano. Tomemos el caso del número cero. No siempre ha existido. En 1747 a. C. los antiguos egipcios y babilonios ya poseían un símbolo escrito que representaba el concepto de cero, pero el símbolo del cero no se empleó para realizar cálculos hasta el año 800 d. C., aproximadamente, en la India, mucho después de la época en que floreció la cultura grecorromana.


  «Cero» significa que no hay nada; y en matemáticas «la nada» es un número más; no representa ninguna tristeza existencial. La afirmación «en esta vida he sido un cero a la izquierda» tiene un sentido triste, pero la ecuación 1 – 1 = 0 no tiene ese sentido. En la física cuántica se pueden manejar los conceptos del tiempo de manera muy particular sin que a nadie le produzcan tristeza por su propia existencia. Pero si el tiempo empezara a comportarse de manera extraña en el mundo cotidiano, las cosas ya serían distintas. El tiempo, que flota entre dos mundos, tiene algo de misterioso y de personal, y debemos darle una explicación si queremos comprender un universo humano.


  LAS MEJORES RESPUETAS QUE CONOCEMOS HASTA EL MOMENTO


  Está claro que la transición desde el caos primero hasta el orden del universo actual está llena de misterio. El nivel al que se disgregan el espacio y el tiempo es la llamada escala de Planck (que lleva el nombre del físico alemán Max Planck, padre de la mecánica cuántica), más pequeña que el núcleo de un átomo en una proporción de 20 órdenes de magnitud (es decir, es un 1/100...0 [veinte ceros] respecto del núcleo de un átomo). Es relevante que el entendimiento humano no se haya detenido ante la presencia próxima del caos. La mente humana sigue encontrando cosas que mantienen la estabilidad... quizá.


  A una escala tan reducida, las mediciones relevantes siguen definiéndose en función de tres constantes relacionadas con los aspectos más básicos de la creación: la gravedad, el electromagnetismo y la mecánica cuántica. Durante la era de Planck, que es la escala temporal increíblemente minúscula en la que comenzó el Big Bang, la naturaleza no era todavía tan reconocible, pues las constantes y las fuerzas que ahora nos resultan familiares eran muy distintas, o ni siquiera existían. En la llamada «dimensión de Planck», el espacio se vuelve «espumoso», es un estado indistinto en el que cesa todo sentido de la dirección, tal como el «arriba» y el «abajo». En términos de duración, el tiempo de Planck (la escala característica de la era de Planck) es más rápido en más de 30 órdenes de magnitud que las escalas temporales más rápidas de la nanociencia actual, basadas en el nanosegundo, que es una milmillonésima de segundo.


  Por tanto, la pregunta de qué hubo antes del Big Bang equivale a preguntar qué existió antes, o más allá, de la era de Planck. Y el caso es que la física sí puede investigar el plano transplánquico. Sabemos que las cuatro fuerzas fundamentales (la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil) se rigen por las leyes matemáticas. Este es uno de los motivos por los que parece justificada la fe en las matemáticas. Existen determinadas constantes conocidas que nos indican por qué asumen esas cuatro fuerzas los valores que tienen en nuestro universo. Por ejemplo, al calcular la fuerza de la gravedad en cualquier sitio (ya sea en Marte, en una estrella a años luz de distancia o a la escala microscópica de los átomos), la constante que rige la gravedad sigue siendo la misma. Esta confianza en las constantes nos permite aplicar la física terrestre trasladándola mentalmente hasta las últimas fronteras del espacio y del tiempo.


  ¿Es posible que unas mismas constantes existan de manera atemporal y lleguen más allá de nuestro universo? La física actual no puede dar una respuesta definitiva a esta pregunta. Pero si es cierto que las constantes son atemporales, podemos imaginarnos una continuidad entre nuestra realidad y otras dimensiones que no vemos. Aun sin esto último, podemos apreciar lo fascinantes que resultan unas constantes atemporales. Aportan a la realidad una estabilidad dentro del caos. Las constantes atemporales también refuerzan el valor de las matemáticas como lenguaje capaz de perdurar tras el colapso de las palabras. Aunque la palabra «antes» dejara de tener sentido, el valor de π (pi) y la fórmula E = mc2 seguirían teniendo validez. Pero también estas podrían ser meras ilusiones cuando atravesamos el umbral de la era de Planck. Para empezar, las constantes atemporales nos plantearían la duda de dónde surgieron, y entonces nos quedaríamos sin conocer esa historia de los orígenes que intentamos desentrañar.


  Si llevamos nuestra investigación hasta tan cerca del inicio mismo como nos sea posible, estaremos tentados de identificar el estado de precreación con el vacío cuántico. En la física clásica, el vacío está verdaderamente vacío. Paradójicamente, esa nada pura concuerda con los relatos religiosos sobre la Creación: «Y la Tierra estaba informe y vacía, y la oscuridad flotaba sobre la faz del abismo» (Génesis, 1, 2). Pero la teoría cuántica y las teorías que derivan de ella afirman que el vacío no está vacío en absoluto. Está lleno de «cosas» cuánticas. De hecho, el vacío cuántico está lleno a más no poder, pues contiene grandes cantidades de energía que no se manifiestan en el universo observable. Por ello, no hay ningún problema en suponer que el universo sale del vacío cuántico, al menos en cuanto a la disponibilidad de las energías potenciales suficientes. Y tampoco cabe dudar que si nos remontamos en la historia del universo hasta su fase más temprana, debe intervenir en esta la física del vacío (cuántico). No obstante, la era de Planck nos extiende un velo impenetrable que nos impide ver el inicio mismo. Existe un recurso ingenioso, el de arreglárnoslas sin contar siquiera con un inicio. Por extraño que parezca, este concepto se ha popularizado.


  ¿ES NECESARIO EL BIG BANG?


  En teoría, existen otras posibilidades además de la del Big Bang. Esto puede parecernos raro, si el Big Bang es real. Pero recordemos que la explosión que dio comienzo al universo no fue como una explosión de dinamita. No había ni materia ni energía como las que contiene ahora la creación. Esas representaciones visuales que se ven en los programas divulgativos de televisión, en las que el Big Bang parece una estrella que estalla entre la oscuridad del espacio, son completamente engañosas, pues en el inicio mismo no existía ningún espacio. Las cosas serían más sencillas si el universo hubiera nacido de otra manera.


  En 1948, Hermann Bondi, Thomas Gold y Fred Hoyle propusieron un modelo llamado del universo de estado estacionario, con el propósito expreso de evitar la cuestión del origen y de lo que existía antes del inicio. En el modelo del estado estacionario, el universo también se expande constantemente, como con el Big Bang, pero con la estipulación adicional de que siempre tiene el mismo aspecto: obedece al principio cosmológico perfecto, lo que quiere decir que el universo tiene el mismo aspecto en todas partes y en todo tiempo. Dicho de otro modo, miremos donde miremos, y por mucho que nos remontemos en el tiempo, el universo sería lo mismo. Esto supone que se está produciendo continuamente creación de materia en el espacio-tiempo a medida que el universo se expande.


  Según la teoría del Big Bang, la creación se produjo una sola vez; la nada debió convertirse en todo. Entonces, ¿cuál de estos modelos es cierto? Las observaciones de las fuentes de luz lejanas procedentes del estado temprano del universo apoyan el modelo evolutivo, con lo que quedaría desacreditada la versión original del modelo de estado estacionario. En 1993, Hoyle, Geoffrey Burbidge y Jayant Narkilar propusieron una versión actualizada de este modelo, a la que llamaron «de estado cuasiestacionario», y que supone que en el universo se producen repetidos «mini bangs». Existe otra alternativa, llamada «de la inflación caótica», muy semejante al modelo del estado estacionario, pero a escalas mucho mayores. El término «inflación caótica» fue sustituido más tarde por el de «inflación eterna», nombre que da a entender su idea principal. El modelo de la inflación eterna propone que en el campo cuántico hay determinados «puntos calientes» donde se acumula la energía suficiente para que «salte» una creación, y este impulso inicial aporta el ímpetu suficiente para que pueda nacer en un instante un universo entero.


  El modelo de inflación eterna se ha popularizado mucho por varios motivos, el principal de los cuales es que una génesis única se puede convertir en una conducta constante del vacío cuántico. En esencia, si en el vacío pueden surgir cosas muy pequeñas (partículas subatómicas), ¿por qué no suponer que también puedan surgir en él cosas muy grandes (universos)? Todas las teorías inflacionarias aceptan el Big Bang, pero tienen que lidiar con el problema del inicio (y del final). La eternidad no tiene comienzo ni fin, por definición. Según el principio de la inflación eterna, en el espacio-tiempo siempre han estado surgiendo en diversas partes enormes eventos inflacionarios, como bullendo en un baño de burbujas cósmico. Estos sucesos se producen a la velocidad de la luz y prosiguen eternamente.


  Hay físicos brillantes que están enamorados de la inflación eterna, y es muy difícil que un personaje tan vetusto y trasnochado como es un filósofo pueda venir a estropearles las cosas. Pero la filosofía estudia términos como existencia y eternidad, que resulta que son muy sutiles.


  DESLIZÁNDONOS AL MULTIVERSO


  El modelo de la inflación eterna está asociado a otro concepto que también está de actualidad, el del «multiverso». Según esta teoría, nuestro universo no es único; solo es uno más entre muchos, entre muchísimos universos (burbujas en el baño), cuyo número podría ser casi infinito (estudiaremos este punto con mayor detalle más adelante). La posibilidad de la inflación eterna tiene ventaja sobre las teorías del estado estacionario, en el sentido de que el Big Bang recibe una aceptación general. Una vez abierta esta puerta, existen todas las posibilidades que se quiera de crear un universo apto para la vida humana. La naturaleza produce universos y más universos y juega con ellos en el casino cósmico, y lo más probable es que acabe por dar con el bueno, con nuestro universo. Al fin y al cabo, las jugadas son infinitas. En el casino cósmico hasta se permite modificar infinitas veces las reglas (es decir, las leyes de la naturaleza) que rigen el funcionamiento de cada uno de los cosmos. La gravedad, la velocidad de la luz, el campo cuántico mismo, se pueden manipular a voluntad, según esta teoría.


  Pero imagínate que haces un viaje en coche con un amigo tuyo, que se encarga de la orientación. Estáis en un país desconocido y preguntas a tu amigo qué camino debes tomar en el próximo cruce. Y él te contesta:


  —En el cruce siguiente podemos elegir entre infinitos caminos; pero no te preocupes. Estos caminos conducen a otros infinitos cruces, donde también podremos elegir entre infinitos caminos. Llegaremos a Kansas City tarde o temprano.


  La física viene a decir una cosa así cuando trata del multiverso, de la inflación eterna y del casino cósmico. Lo más absurdo, aparte del hecho de que no existen datos ni experimentos que demuestren que la teoría del multiverso concuerda con la realidad, es que estas teorías nos ponen delante un mapa con infinitas opciones y nos dicen que es el mejor mapa que se ha publicado hasta la fecha.


  La opinión más generalizada entre los cosmólogos es que todavía puede ser viable una combinación de los diversos modelos, entre los que puede figurar quizá el del estado cuasiestacionario. No obstante, y por muchos universos que se acepten, la teoría sigue sin dar respuesta a la cuestión de qué era lo que existía antes de que comenzara el proceso creativo. Ese «antes» sigue siendo una palabra inútil; pero nuestra intuición nos dice que la tesis de que todo es, fue y será lo mismo es una trampa.


  Existen otras maneras de evitar la cuestión del inicio. Antes de que se estableciera el modelo del «Big Bang con inflación cósmica», muchos cosmólogos habían sido partidarios del de los ciclos sucesivos de expansión y contracción, que conducían de un principio a un final para volver a empezar de nuevo. Las tradiciones espirituales orientales aceptaban el concepto general de los universos cíclicos, inspirados en los ciclos vitales de las criaturas que nacen, mueren y se renuevan. Aunque una analogía no tiene el valor de una demostración científica, conviene recordar que los procesos que rigen la vida tal como la conocemos en el universo humano deben estar vinculados con los mecanismos de la creación a escala cósmica.


  Existen variantes del modelo del universo cíclico en las que no se considera la existencia de un Big Bang que surgiera de la nada, pero se sigue explicando el universo presente según los parámetros de la relatividad general. Más concretamente, Roger Penrose ha propuesto una serie de universos que se remontan en el tiempo hasta el infinito. El estado actual surgió de un universo anterior que se recicló con todo lo que contenía y, lo que es más importante, con las mismas leyes y constantes físicas naturales actuales. Un Big Bang conduce al siguiente en un ciclo sin fin, y, por tanto, el estado de precreación no es más que el final del universo anterior. La sucesión de creaciones conserva una cierta memoria de un ciclo a otro. Según el interesante concepto de Penrose, la entropía (el desorden) que existe en el universo desempeña un papel fundamental. Hay una ley física, la segunda ley de la termodinámica, según la cual el desorden de todo el universo aumenta con el tiempo. Parece un concepto abstracto, pero lo cierto es que fue esta ley la que determinó cómo se enfrió un universo temprano supercalentado y la que determina cómo mueren las estrellas y por qué un tronco que echamos a la lumbre se convierte en humo y se reduce a un montón de cenizas. La entropía aumenta en todos estos casos, en mayor o menor escala.


  En el universo existen islas de entropía negativa en las que la energía se puede utilizar para producir mayor orden, como sucede en los ecosistemas vivos, en vez de disiparla. Tú mismo eres una isla de orden. Mientras sigas consumiendo alimentos, aire y agua, tu cuerpo seguirá siendo una isla de este tipo y convirtiendo la energía bruta en procesos ordenados que tienen lugar en billones de células que se renuevan y se reabastecen. La Tierra, o al menos su superficie, se convirtió en una isla de entropía negativa cuando comenzó el proceso de fotosíntesis, hace miles de millones de años. Las plantas, como tu cuerpo, también transforman la luz solar en procesos ordenados. Es esencial convertirse en consumidores de energía y no ser perdedores de energía. Debido a la entropía (el desorden), la energía se disipa en forma de calor, como sucede en una hoguera. Para combatir esta entropía, los seres vivos consumen la energía adicional que necesitan para suplir esa pérdida. Cuando cae un árbol en el bosque, pierde la capacidad de obtener energía del sol, y por ello empieza a sufrir los efectos de la desintegración y la descomposición.


  Penrose no discutía la segunda ley de la termodinámica. Reconocía que todo el cosmos se enfría, se extiende y se desordena. Lo que criticaba era, más concretamente, las teorías inflacionarias del cosmos. Señaló que si el desorden aumenta con el paso del tiempo, también debe producirse el efecto contrario: si nos remontamos en el tiempo, todo sistema manifestará más orden en una época anterior. Por ejemplo, si retrocedemos en el tiempo, el humo y las cenizas que produce la hoguera se reconstruirían en el tronco de madera, y el árbol podrido volvería a estar vivo y a crecer. Por tanto, el universo temprano debería encontrarse en el estado más ordenado posible..., pero no fue así. La era de Planck fue un tiempo de caos puro. Entonces, ¿de dónde procede el carácter «especial» del universo (según expresión del propio Penrose), que hizo posible que se desarrollara la vida sobre la Tierra? No parece que el universo temprano, desde su primer instante de caos absoluto, presagie la evolución de las galaxias, que favorecería, más adelante, la vida sobre este planeta.


  La crítica de Penrose a las teorías inflacionarias parece perfectamente válida a los profanos, aunque los cosmólogos escépticos plantean consideraciones de tipo técnico. Penrose plantea una segunda cuestión más sutil. Supongamos que la vida sobre la Tierra tiene un carácter tan singular que el universo temprano tuvo que abrirle el camino estableciendo unas condiciones especiales. Aceptemos, incluso, que cuando el cosmos estaba supercalentado y tenía unas dimensiones infinitamente reducidas estaban surgiendo ya esas condiciones especiales. Entonces, ¿qué pasa con el resto de este universo tan vasto? La vida evolucionó en este planeta con independencia de lo que estaba pasando en otros miles de millones de galaxias, que no nos hacían falta. Entonces, ¿cómo es posible que el universo estuviera preparado para favorecer nuestra evolución, suponiendo que así fuera, sin que tenga nada de especial, al parecer, en todo el resto de su extensión? Penrose afirma que es mucho más probable que las condiciones necesarias para la vida en la Tierra se volvieran especiales más adelante. Quizá no fuera más que obra del azar. La ciencia debe optar por la explicación menos improbable.


  En los últimos tiempos, los astrónomos han restado valor en cierto modo a la objeción de Penrose al descubrir que miles de estrellas están dotadas de sistemas planetarios. Algunas de estas estrellas se parecen lo suficiente a nuestro sol como para que fuera posible que sustentaran en sus planetas una vida semejante a la de la Tierra. La noticia de que probablemente no estemos solos en este universo despertó mucho interés. Pero ese optimismo se desvanece cuando se observa que ese «probablemente» no llega a explicar la evolución de la vida a partir de sustancias químicas inertes. La probabilidad de que esto suceda puede ser tan remota (de muchos millones contra uno) que ni siquiera bastaría con múltiples soles en galaxias lejanas para encontrar la clave mágica de la vida. Es una objeción que no se puede refutar, pero también es cierto que no se puede demostrar. No obstante, en cuanto nos ponemos a hablar de posibilidades y probabilidades, estamos dando por supuesto que la vida surgió por azar, y entonces se plantean serias dudas sobre ese «carácter especial».


  UNA TEORÍA INGENIOSA DE LA INFORMACIÓN


  O puede que no. Cuando una teoría como la del Big Bang ha explicado la evolución del universo con tanto éxito, resulta complicado plantearle objeciones. Quizá no se consiga más que señalar dudas que tienen solución. Para hundir toda una estructura teórica que se ha ido forjando con tanto cuidado desde la década de 1970, habría que asestarle un golpe mortal. No obstante, el argumento de Penrose sobre la segunda ley de la termodinámica es tan básico que podría hundirlo todo como un castillo de naipes. El problema del modelo de la inflación cósmica fue que no surgió por sí mismo, como paso natural en la evolución de las teorías científicas, sino que más bien se pergeñó con el fin de explicar algunos misterios desconcertantes de la cosmología anterior basada en el Big Bang. La inflación cósmica está bien documentada con mediciones precisas. Su enfoque principal es rescatar del caos aparente el universo temprano; pero necesitamos una fuente de orden que sea más sofisticada que una máquina que escupe bolas de bingo con números al azar.


  El destacado cosmólogo estadounidense Lee Smolin ha planteado algunas ideas interesantes sobre la geometría de la era de Planck, con las que esta podría salvarse del caos absoluto. Es posible que la fuente de orden fuera algo inmaterial, aunque durante aquel tiempo no hubiera más que caos a nivel físico. Penrose y Smolin llaman «información» al ingrediente clave. Parece un hilo digno de seguirse, pues otros físicos han propuesto también que cuando un agujero negro absorbe toda la materia y la energía y las aniquila, la información todavía consigue sobrevivir. Demostrar esto es muy difícil o imposible, pues el interior de un agujero negro es impenetrable, pero es un recurso interesante para soslayar la «muerte térmica» de la entropía. ¿Y si es cierto que la información no se altera, ni siquiera en las condiciones físicas más extremas? Los unos y los ceros no se pueden congelar ni reducirse a cenizas en una hoguera. Es posible que el estado de precreación estuviera cargado de información inmune a la segunda ley de la termodinámica válida en el momento del Big Bang.


  De manera análoga, la información que portas tú en tu mente es capaz de superar todo tipo de amenazas físicas. Uno de los datos de esta información es tu nombre. Cuando sabes tu nombre, no importa que vayas a los trópicos ardientes ni al Polo Sur: tu nombre no se congela ni se derrite. Aunque bajes a lo más profundo del Valle de la Muerte o subas a la cumbre del Everest, tu nombre sigue incólume. En general, solo la muerte o un traumatismo cerebral extremo pueden despojarnos de esta información tan personal. Lo mismo puede decirse de otros datos mucho más complejos, pues la mente humana tiene una gran capacidad de almacenamiento. (Y se han dado algunos casos raros en que una persona ha pasado años enteros en coma profundo, se ha despertado, ha recuperado sus recuerdos y ha seguido adelante con su vida).


  En vista de la pervivencia de la información en los seres humanos, el universo cíclico parece una posibilidad real. Si un universo anterior engendró el nuestro, es posible que las constantes y las leyes de la naturaleza se pudieran transmitir de uno a otro en forma de información, sobre todo matemática, pues deben intervenir ciertos aspectos de matemáticas fundamentales, sin que esta manera de pensar llegue a afirmar que las matemáticas son una propiedad física. En el modelo de Smolin, el testigo cósmico se trasmite cuando surgen nuevos «eones» de las singularidades de los agujeros negros. Un eón sería una unidad cósmica de tiempo; una singularidad es la mota minúscula que queda cuando todo ha sido absorbido por un agujero negro. Teóricamente, una mota como esta es singular porque no ha arrojado las cosas que producen diferencias: el espacio, el tiempo, la materia y la energía. (No tenemos pruebas tangibles de que existan las singularidades, aunque matemáticamente son posibles). El concepto es que el universo terminará por colapsarse en un solo punto (una singularidad) en el que desaparecerán la materia, la energía, las fuerzas de la naturaleza y el espacio-tiempo, para volver a surgir de nuevo a través de una nueva singularidad.


  Dicho de otro modo, antes del Big Bang fue el Big Crunch (la «Gran Implosión»). No sabemos lo suficiente acerca de los agujeros negros como para explicarnos cómo podría sobrevivir tras ellos la información cuando no sobrevive nada más, y las singularidades siguen siendo, por ahora, un mero constructo teórico. De momento, por tanto, la tesis de que la información no quedó destruida en el caldero cósmico temprano parece una nueva trampa. De una manera u otra, lo que pasa dentro de un agujero negro es tan inaccesible para nosotros como lo es la era de Planck del inicio del universo. Un mismo muro impenetrable nos lo oculta.


  HACIENDO VIBRAR LA SUPERCUERDA/p>


  Aunque la matemática superior aterroriza a muchas personas, resulta útil darse cuenta de que todos los aspectos de la realidad a los que se da forma matemática existen también como conceptos. Una vez que se capta el concepto, es frecuente que se llegue directamente al corazón de lo que quiere expresar la formulación matemática. La matemática es, en realidad, un lenguaje universal condensado que permite describir los llamados procesos físicos o, dicho mejor aún, permite describir nuestras relaciones con la naturaleza. Lo cierto es que la matemática superior, por mucho que se esfuerce, no servirá nunca para salvar una idea falsa. En el debate entre los modelos con Big Bang y los que prescinden de él, es difícil sopesar los pros y los contras de cada uno. Si las matemáticas son lo único en que la cosmología puede confiar, ¿por qué no dejar toda la tarea en sus manos? Es posible que la única manera fiable de describir el estado de precreación sea afirmar que es una realidad a la que solo puede guiarnos la matemática pura. O bien, dando un paso más, es posible que el estado de precreación solamente constara de números y nada más. Esta propuesta parece extraña, pero hay teorías dispuestas a aceptarla.


  El ejemplo más destacado es el de la teoría de cuerdas, que más tarde, al ampliar sus horizontes, se convirtió en la teoría de supercuerdas. La teoría de cuerdas surgió para resolver determinados problemas de la teoría cuántica, complicados pero trascendentales. No obstante, la teoría de cuerdas tiene consecuencias más amplias sobre el misterio de cómo se pueden comportar como partículas y como ondas las partículas elementales tales como los fotones, los quarks y los electrones. Muchos físicos han afirmado que este es el problema fundamental de la mecánica cuántica. Una partícula es como una pelota de tenis que vuela por encima de la red. Una onda es como la agitación del aire que va dejando la pelota a su paso. No obstante, el problema podría resolverse si fuera posible reducir la pelota de tenis y la agitación del aire a un rasgo común.


  La teoría de cuerdas afirma que ese rasgo común son las vibraciones. Imaginemos una cuerda de violín que vibra y emite notas musicales. La nota concreta que producirá depende de dónde apoya el violinista el dedo sobre la cuerda. De manera semejante, la teoría de cuerdas considera que las ondas son la vibración de una cuerda invisible, y las partículas son las «notas» concretas que aparecen en el espacio-tiempo. Esta analogía con la música resulta muy adecuada, en el sentido de que se considera que los «armónicos» subatómicos (las vibraciones que resuenan unas con otras) determinan cómo se relacionan entre sí los quarks, los bosones —tales como los fotones y los gravitones— y otras partículas concretas, y cómo forman estructuras complejas. Así como las doce notas de la escala de la música occidental han producido incontables sinfonías y otras composiciones musicales, y las permutaciones de esas doce notas son prácticamente inagotables, del mismo modo unos cuantos tipos de cuerdas que vibran podían ser la base de la abundancia de partículas subatómicas que se descubren en los aceleradores de partículas de alta velocidad.


  Aunque los escépticos suelen señalar que esas cuerdas que vibran por debajo del nivel de la realidad observable pueden ser meras ficciones imaginarias, lo interesante de la teoría de cuerdas es que remite a las matemáticas puras. Un modelo avanzado, llamado «teoría de supercuerdas», amplió la complejidad de las ecuaciones necesarias. En un principio existieron cinco modelos de supercuerdas que parecían distintos entre sí; pero a mediados de la década de 1990 se demostró que existían semejanzas sutiles y complejas entre ellos. Como culminación del modelo matemático surgió la teoría M. El más destacado de sus creadores, Edward Witten, ha dicho con ingenio que la M puede significar «magia», «misterio» o «membrana».


  La magia y el misterio entran en juego porque la teoría M no se basa en ningún experimento práctico ni en ninguna observación. Esta teoría se saca de la manga un modelo matemático armonizando otras teorías de cuerdas anteriores, teorías que, a su vez, tampoco estaban basadas en experimentos ni en observaciones. Los buenos resultados de la teoría M (sobre el papel) parecen mágicos y misteriosos. El juego de manos definitivo consistiría en demostrar que el universo funciona, en efecto, tal como lo hace el modelo sobre el papel; pero nadie lo ha conseguido de momento, ni mucho menos. (El tercer significado de la M, «membrana», es un término técnico de la física que describe cómo se extienden por el espacio determinados objetos cuánticos, como hojas o membranas vibratorias. Aquí nos estamos acercando mucho a una serie de fórmulas muy complejas que solo se pueden entender dominando las matemáticas superiores; pero podemos ofrecerte los conceptos principales).


  ¿DÓNDE SE HA METIDO TODO?


  ¿Cómo pudo volverse tan enigmática la realidad como para que hayamos tenido que reducirla a números? La física, como su nombre indica, estudia cosas físicas; pero, como hemos visto, con la revolución cuántica desaparecieron las cosas físicas. Hablamos de las cosas físicas que podemos percibir con nuestros cinco sentidos, como por ejemplo cuando damos una patada a una piedra y notamos que está dura. Permanecieron aspectos físicos más sutiles, en forma de partículas subatómicas y ondas, que estudia la física cuántica. Pero surgieron dos obstáculos, relacionados entre sí, que resultaron ser insuperables.


  El primer obstáculo, al que ya nos hemos referido, se relaciona con la incompatibilidad de los objetos grandes y los pequeños. La teoría de la relatividad general de Einstein da resultados magníficos con objetos grandes, tales como los planetas, las estrellas, las galaxias y el universo mismo. Se acepta que la relatividad, por su noción de la gravedad y de la curvatura del espacio-tiempo, nos brinda la mejor explicación de todo lo macroscópico, así como a la gran escala del universo mismo. En el extremo opuesto, la mecánica cuántica (MC) ha tenido el mismo éxito a la hora de describir los objetos minúsculos de la naturaleza, más concretamente las partículas subatómicas. Y desde que se formularon la relatividad general y la MC, no han llegado a engranarse las dos entre sí. Cada una de estas teorías hace predicciones acertadas dentro de su propio alcance; se pueden hacer experimentos y realizar observaciones. Pero ha resultado dificilísimo encontrar un vínculo que permita unir los objetos mayores del universo con los más pequeños.


  El segundo obstáculo surgió a partir del dilema anterior. Cuando quedó establecido que en la naturaleza existen cuatro fuerzas fundamentales, a saber, la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y débil, se planteó la posibilidad de unirlas en una sola teoría unificada. A finales de la década de 1970, con el descubrimiento de los quarks, surgió el llamado modelo estándar, que unificaba el mundo cuántico a partir de tres frentes. La fuerza responsable de la luz, del magnetismo y de la electricidad (el electromagnetismo) se unificó con las dos fuerzas que dan cohesión a los átomos (la fuerza nuclear fuerte y la débil). Todo un mundo de objetos minúsculos había quedado sometido a las matemáticas. Este paso recibió el nombre de modelo estándar, y merece el calificativo de magnífico, si tenemos en cuenta la multitud de mentes brillantes que colaboraron en su creación.


  Solo faltaba la gravedad para completar esta «teoría de casi todo» (que es lo más cerca que podemos aspirar a llegar a ese Santo Grial que sería una teoría del todo). Supongamos, a modo de analogía, que estamos montando un puzzle que representa la estatua de la Libertad. Encajamos en su sitio todas las piezas excepto la de la antorcha. La pieza no se encuentra en la caja, y nos ponemos a buscarla. Y nos dicen: «No os preocupéis, no es más que una pieza. Cuando la hayamos encontrado quedará completa toda la imagen. Ya casi estamos». Sin embargo, por mucho que busca todo el mundo, la pieza que falta no aparece. Y, para consternación de todos, cuando volvemos a mirar el puzzle, la estatua de la Libertad no es más que una forma confusa rodeada de una niebla densa.


  La física moderna se divide en dos bandos. Uno es el de los que creen que la imagen del universo está casi completa y que solo le falta una pieza que aparecerá más adelante si seguimos buscándola con paciencia. El otro bando es el de los que creen que por falta de esa pieza toda la imagen es confusa y dudosa. Podríamos llamarlos, respectivamente, el bando de los de «seguir trabajando como siempre» (construyamos aceleradores más grandes y telescopios más potentes, hagamos más cálculos, gastemos más dinero), y el bando de los revolucionarios (empecemos desde cero, con un nuevo modelo del universo). Como el campo de los de «seguir trabajando como siempre» se considera a sí mismo práctico y pragmático, su lema es «¡Calcula y calla!», lo que quiere decir que un exceso de teoría no es más que especulación inútil.


  Para que los del bando de «seguir trabajando como siempre» puedan alzarse con la victoria final, deberán extraer del tejido cuántico algunas partículas que están muy incrustadas en él; solo entonces se demostrará la validez de sus cálculos. De momento, impera el optimismo desde que se observó por fin, en 2012, una partícula de las más importantes, el bosón de Higgs. Ya hemos dicho que el vacío cuántico bulle de actividad de partículas subatómicas. Algunas son tan escurridizas que, para hacerlas salir, se requiere la inmensa maquinaria de grandes y costosos aceleradores. Cuando se bombardea un átomo con energía ultraalta, surge a veces del vacío cuántico una partícula de un nuevo tipo. Es un trabajo arduo y meticuloso, pero estas nuevas partículas que se han predicho en las teorías de la nueva generación demuestran si son válidas o no las teorías ya existentes. Se predijo la existencia del bosón de Higgs y, por ello, cuando se confirmase su descubrimiento, el hallazgo indicaría que el modelo estándar concuerda con la realidad. No obstante, el modelo estándar no es el final; no es la gran unificación.


  El bosón de Higgs cumple la función de dar masa a otras fluctuaciones del campo cuántico; estos son aspectos técnicos en los que no profundizaremos. Pero esta función es esencial para la existencia de todos los objetos físicos creados. Los medios de comunicación le atribuyeron el sobrenombre de «la partícula de Dios», denominación que produce rubor a casi todos los físicos. Para ellos, la comprobación de la existencia del bosón de Higgs fue un éxito, porque llenaba el casillero de una de las últimas partículas fundamentales que quedaban: se ha encontrado la antorcha de la estatua de la Libertad, y el cuadro teórico queda casi completo. La búsqueda de la última pieza que faltaba duró cinco décadas, desde que el físico británico Peter Higgs y otros propugnaron la existencia del llamado «campo de Higgs».


  El nuevo descubrimiento se ciñe a un patrón que ya nos resulta familiar. La historia de la física moderna ha consistido en un desfile triunfal de demostraciones de resultados que coincidían con las predicciones teóricas. El bosón de Higgs puede ser un eslabón importante para que lleguemos a conocer las relaciones entre las cuatro fuerzas fundamentales, pero también puede ser el fin del desfile, pues quizá resulte imposible validar la incorporación de la gravedad con las demás fuerzas. Todavía está muy lejos de haberse observado o de poderse observar el gravitón, la partícula teórica que aparece en el campo gravitatorio cuando se excita este. Una de las dificultades que lo impiden es tecnológica. Según algunos cálculos, el acelerador que podría producir la aceleración y la energía necesarias para acercarnos más al origen de la realidad física tendría que ser mayor que la circunferencia de la Tierra.


  Pero este obstáculo no tiene por qué ser definitivo. Las matemáticas pueden sortear las dificultades prácticas. Aunque no existe una balanza capaz de pesar una ballena azul, podemos calcular su peso en función de su tamaño y su densidad, y por comparación con ballenas menores y con delfines, que sí se pueden pesar. Pero el bando de «seguir trabajando como siempre» se encuentra hundido hasta la cintura en un cenagal matemático, mientras la teoría de cuerdas, la teoría de supercuerdas y la teoría M han ido añadiendo niveles sucesivos de complejidad, pero nada que sea verificable en la vida real.


  Resulta extraño que la incapacidad de desembarazarse de una dificultad muy elemental ponga en tela de juicio todo el cosmos. Pero la realidad es una, no son dos. Las cosas más pequeñas y las más grandes tienen que estar relacionadas entre sí de alguna manera. El hecho de que estas relaciones sean invisibles no es obstáculo para las matemáticas. Pero las formulaciones matemáticas son muy complicadas, tienen grandes lagunas y se les han aplicado parches evidentes para cubrir huecos, lo que potencia nuestra impresión de que, si nos distanciamos demasiado de la realidad, ni siquiera las matemáticas pueden acudir al rescate. A menos, claro está, que reconozcamos que «la irrazonable eficacia de las matemáticas», como dicen los físicos, esté apuntando a la naturaleza mental del cosmos, de la que se originan las matemáticas.


  ¿POR QUÉ ENCAJA EL COSMOS DE UNA MANERA TAN PERFECTA?


  Decimos que el universo empezó con una explosión; pero lo cierto es que el universo temprano se comportó más bien como una actriz tímida que sale de su camerino: se tomó todo el tiempo necesario hasta que estuvieron perfectamente en su lugar hasta los últimos dobleces y puntadas. Miles de millones de años más tarde, miramos a nuestro alrededor y nos maravillamos de ver que vivimos en un cosmos que se ajusta a la vida humana de manera perfecta..., demasiado perfecta, de hecho. Es como si Leonardo da Vinci hubiera conseguido pintar La Última Cena arrojando pintura al azar contra una pared y confiando en su buena suerte.


  No obstante, la cosmología actual se empeña en que el universo temprano tuvo que desarrollarse por mero azar. No hubo ningún diseñador, y desde luego que no había un diseñador entre bastidores. En ninguna relación científica de la creación se cuenta con Dios bajo ninguna forma. Pero ¿cómo se llega hasta el orden increíble del ADN humano, con sus tres mil millones de unidades químicas básicas, a partir de un cartucho de dinamita cósmica? Dicho de otro modo, ¿cómo sale orden del caos?


  Para encontrar una respuesta será preciso hacer funcionar mucho el cerebro; pero precisamente tu cerebro es una manifestación perfecta de este problema en la vida de todos nosotros. Para que puedas leer las palabras de esta página deben tener lugar unos procesos de enorme precisión en el córtex visual de tu cerebro. Las manchas de tinta deben entenderse como información significativa; esa información tiene que estar presentada en un idioma que tú entiendas; cuando tus ojos van pasando de una palabra a otra, el significado de cada una se conecta con el de la siguiente, y después lo pierdes de vista, pero lo sigues teniendo en la mente.


  Esto ya es milagroso de por sí; pero el verdadero misterio es que las moléculas que están dentro de cada neurona cerebral producen siempre acciones y reacciones fijas y predeterminadas. Si pones hierro en contacto con átomos libres de oxígeno, se formará siempre óxido de hierro, también llamado óxido ferroso. Los átomos no tienen ninguna posibilidad de elección. No pueden formar sal ni azúcar en vez del óxido de hierro. Mientras tanto, y a pesar de las leyes químicas fijas que actúan en el cerebro, tú te las arreglas para tener miles de experiencias nuevas cada día, combinadas entre sí de maneras singulares, en virtud de las cuales el día de hoy es distinto del de ayer y del de mañana.


  Así pues, el ejemplo tangible del cerebro nos hace ver que la relación entre el caos y el orden no tiene por qué ser necesariamente más sencilla. Los procesos químicos están predeterminados; el pensamiento es libre. Si somos capaces de esclarecer las relaciones entre ambos, es posible que el universo nos desvele el más profundo de sus secretos. Y lo que es más importante, descubriremos cómo funciona la mente, cosa que, reconozcámoslo, resulta más interesante que el Big Bang para la mayoría de la gente.


  CAPTAR EL MISTERIO


  El enigma de por qué encaja tan bien un universo creado al azar se llama en física «problema del ajuste fino». Pero antes de que nos sumerjamos en la ciencia, podemos encontrar indicaciones en fuentes más antiguas: en los mitos sobre la creación. Y aunque todas las culturas tienen sus respectivos mitos sobre la creación, que surgieron y se transmitieron a lo largo de muchos siglos, en conjunto estos relatos se pueden clasificar en dos grupos. El primero es el de los relatos que explican la creación por medio de un acto que resulta familiar y que la gente puede entender. Por ejemplo, un mito de la India dice que las fuerzas de la luz y de la oscuridad crearon el mundo moviendo una montaña, el monte Meru, como si fuera la pala batidora de una mantequera, con la que agitaron un océano de leche hasta que se solidificó la mantequilla.


  El segundo grupo de mitos es el de los que hacen justamente lo contrario, envolviendo la creación en un misterio con el propósito de enseñar que el mundo se creó por medios totalmente sobrenaturales. El relato judeocristiano de la creación que se ofrece en el libro del Génesis sigue esta pauta. Yavé parte de un vacío y lo convierte por arte de magia en luz, en el cielo y la tierra, y en todas las criaturas. No se aprecia ninguna semejanza con un acto tan cotidiano como el de agitar la leche en una mantequera... o no se ha apreciado hasta ahora. La cosmología moderna afirma, como el Génesis, que el universo surgió cuando salió algo de la nada. A la mentalidad científica le resultaría ofensivo decir que esto es una cosa mágica o sobrenatural. Por lo tanto, vamos a llamarlo «misterioso», aunque este calificativo se queda espectacularmente corto.


  La creación es muy grande. Hasta donde alcanza la vista, o el telescopio, parece que el universo se extiende hasta 46 000 millones de años luz. Esta es la distancia que ha recorrido la luz desde el Big Bang. El universo recién nacido, al expandirse, no se disgregó al azar. Empezó a cobrar forma siguiendo unas reglas concretas que llamamos «constantes de la naturaleza», unas reglas que se pueden formular con precisión matemática. Ya nos hemos referido en este libro a varias de estas constantes: la velocidad de la luz y la constante gravitacional.


  Las constantes establecen orden en la naturaleza; son como las madres chapadas a la antigua que imponían que la familia entera se sentara a la mesa a cenar a una hora fija todas las noches. El problema es que ese orden y esas pautas tuvieron que salir de alguna parte, y la única parte de la que se puede demostrar que salieron es el Big Bang, que era totalmente caótico hasta que, de pronto, dejó de serlo. Está claro que hace falta algo más, aparte de esperar, y lo mismo puede decirse del universo; pero ¿qué es eso que hace falta?


  Los físicos aceptan, en general, la existencia del ajuste fino. Si hubiera demasiada o demasiado poca gravedad, masa o carga eléctrica, el universo recién nacido se habría colapsado sobre sí mismo o se habría disgregado con tanta rapidez que no se hubieran podido formar los átomos y las moléculas. De este modo, tampoco habrían podido formarse estrellas estables ni ninguna de las estructuras complejas de la evolución cósmica. Siguiendo el hilo, la vida en la Tierra no habría sido posible si no se hubieran dado diversas coincidencias cósmicas, tales como la presencia de los aminoácidos esenciales, componentes básicos de las proteínas, que existían, al parecer, en el polvo interestelar.


  Los físicos también coinciden en que nos falta por descubrir de dónde proceden las constantes de la naturaleza. Las cuatro fuerzas fundamentales (gravedad, electromagnetismo y fuerzas nucleares fuerte y débil) se rigen por leyes matemáticas exactas. Por ejemplo, podemos medir la gravedad en lugares muy distantes entre sí, en la superficie de Marte o en una estrella lejana, a años luz de distancia, y, por distintos que sean entre sí estos entornos, la constante gravitacional seguirá siendo la misma. Los físicos terrestres pueden basarse en estas constantes para desplazarse mentalmente hasta los puntos más lejanos del espacio y del tiempo.


  Y cuando hacen esto, aparecen algunas coincidencias sorprendentes. Por ejemplo, en lo más remoto del espacio se producen explosiones de las estrellas mayores, las grandes supernovas, que se pueden observar con telescopios potentes montados en la superficie de la Tierra o que giran en órbita alrededor del planeta. Las explosiones de supernovas que tuvieron lugar hace miles de millones de años son responsables de la formación de todos los elementos pesados que existen, como el calcio, el fósforo, el hierro, el cobalto y el níquel, entre otros muchos. Los átomos de estos elementos circularon en un principio en forma de polvo interestelar; la gravedad los fue agrupando hasta que, con el tiempo, acabaron dentro de la antigua nebulosa solar de la que se formaron todos los planetas, incluido el nuestro. El hierro que da color rojo a la sangre procede de una supernova que se destruyó a sí misma hace miles de millones de años. Las características concretas de esta explosión estuvieron determinadas por las fuerzas nucleares débil y fuerte, que actúan a escala infinitesimal en el núcleo atómico. Si estas fuerzas fueran distintas, incluso solo en un uno por ciento aproximadamente, no se producirían explosiones de supernovas ni se formarían elementos pesados, y, por tanto, no existiría la vida tal como la conocemos. Una de las constantes, que rige la fuerza débil, debe tener exactamente el valor que tiene. Consideremos algunos casos concretos de ajuste fino en la realidad cotidiana, en la que ya podemos contar con materia formada por átomos y moléculas. La llamada «constante de la estructura fina» determina las propiedades de estos átomos y moléculas. Se trata de un número puro que vale aproximadamente 1/137. Si la constante de la estructura fina fuera distinta, aun solo en un uno por ciento, no existirían átomos ni moléculas. En lo que se refiere a la vida en la Tierra, la constante de la estructura fina determina la cantidad de radiación solar que absorbe nuestra atmósfera, y afecta también al funcionamiento de la fotosíntesis de las plantas.


  La mayor parte de las radiaciones que emite el Sol corresponden, precisamente, a la parte del espectro en que la atmósfera de la Tierra permite el paso de la luz solar sin absorberla ni desviarla. Aquí nos encontramos con otra concordancia perfecta entre dos extremos de la naturaleza. En este caso, gracias a esta concordancia perfecta llega a la superficie de la Tierra la parte del espectro adecuada para que puedan alimentarse las plantas. La constante gravitacional, de la que depende la radiación solar, es un valor macroscópico, mientras que la transmisión de la luz por la atmósfera, que solo pueden atravesar algunas longitudes de onda, viene determinada por la constante de la estructura fina, y se produce a escala microscópica.


  No existe ninguna explicación clara de por qué encajan entre sí dos constantes que controlan, respectivamente, cosas muy grandes y cosas muy pequeñas. (Viene a ser como si descubriésemos que las huellas dactilares de un niño nos pueden indicar que será neurocirujano de mayor). Pero si estos dos efectos distintos no encajaran entre sí perfectamente, no existiría la vida tal como la conocemos. El problema del ajuste fino se ha considerado, con razón, una de las mayores objeciones que se pueden plantear a la física, aunque también puede afectar a la biología. La vida también depende de un equilibrio frágil de constantes. De hecho, fue precisamente la improbabilidad absoluta de la existencia de un universo que condujera a la vida sobre la Tierra lo que llamó la atención sobre el problema del ajuste fino. La existencia del ADN implica muchas coincidencias que se remontan hasta el mismo Big Bang. Los teóricos empezaron a plantearse si estas coincidencias eran en realidad otra cosa, si apuntaban a que se había pasado por alto alguna unificación subyacente y profunda. La clave de esta unificación oculta se encuentra en el sospechoso ajuste fino de las constantes, aunque se dan otras coincidencias de distintos tipos que también despiertan las mismas sospechas.


  Muchos cosmólogos se han interesado por los motivos por los que el universo tiene este ajuste fino, y desde hace mucho tiempo algunos de ellos no se deciden del todo a explicar el universo por el mero azar. He aquí una cita célebre del astrónomo Fred Hoyle:


  En un desguace están todas las piezas de un Boeing 747, desmontadas y dispersas. Entonces un vendaval sacude el almacén. ¿Qué probabilidad hay de que, tras el paso del vendaval, nos encontremos allí un 747 completamente montado y capaz de volar? Es una probabilidad tan pequeña que podemos desecharla, aunque se diera el caso de que un tornado sacudiera el contenido de tantos desguaces como para llenar todo el universo.


  Para la mayoría de los físicos en activo, la analogía de Hoyle no se sostiene, pues el funcionamiento del azar y de la incertidumbre viene dictado por las ecuaciones que rigen la mecánica cuántica, con su enorme capacidad de predicción. No obstante, la explicación de por qué tienen un ajuste tan fino las constantes está fuera del alcance de los conocimientos modernos, y existe incluso la posibilidad fascinante de que tengan ese ajuste fino para que existan los seres humanos. ¿Y si esto no tuvo nada que ver con el azar?


  LAS MEJORES RESPUESTAS QUE CONOCEMOS HASTA EL MOMENTO


  Se ha intentado explicar el ajuste fino por medio del llamado principio antrópico. Este término se empleó por primera vez en 1972, en un congreso en el que se conmemoraba el 500 aniversario del nacimiento de Copérnico. El término procede de ánthropos, que significa «ser humano» en griego. Su relación con Copérnico consiste en que este propugnó un sistema planetario en el que la Tierra giraba alrededor del Sol, y en el que, por tanto, los seres humanos dejaban de ser el centro del universo. Uno de los principales creadores del principio antrópico, el astrofísico Brandon Carter, anunció: «Aunque nuestra situación en el universo no sea necesariamente central, no cabe duda de que es privilegiada hasta cierto punto». Esta afirmación se puede considerar un gran avance o algo intolerable, según las creencias de cada uno. Volver a situar a los seres humanos en un lugar privilegiado, dentro de un cosmos con un tamaño de miles de millones de años luz, fue, como mínimo, algo atrevido. Para ofrecer una explicación imparcial de lo que significa el principio antrópico recurriremos de nuevo al físico y matemático sir Roger Penrose.


  En su libro de 1989 La nueva mente del emperador, recibido con aplauso general, Penrose dice que considerar que los seres humanos ocupamos una posición privilegiada en el universo resulta útil «para explicar a qué se debe que se den unas condiciones ideales para que exista vida (inteligente) en la Tierra en la época actual». Por mucho que la física propugne el azar, Penrose señala «las notables relaciones numéricas que se observan entre las constantes físicas (la constante gravitacional, la masa del protón, la edad del universo, etcétera). Un aspecto sorprendente de todo esto es que, al parecer, algunas de estas relaciones solo se cumplen en la época actual de la historia de la Tierra; por eso parece que, casualmente, vivimos en un tiempo muy especial (¡unos pocos millones de años más o menos!)».


  Ya que estamos aquí, miramos a nuestro alrededor y descubrimos que el cosmos condujo a nuestra existencia. Llegados a este punto, debemos exponer la cuestión con calma, pues también siguen este debate los creacionistas que interpretan la Biblia de manera literal y que están dispuestos a entrar en liza afirmando que la física ya apoya su opinión de que Dios cedió al hombre el dominio sobre la Tierra, tal como enseña el Génesis. Cualquier sugerencia de que los seres humanos están favorecidos por la divinidad en la evolución del cosmos sería una herejía para los científicos. Pero el principio antrópico no se basa en una postura religiosa. Se basa en un hecho notable que resulta difícil de explicar. Ahora existe sobre la Tierra vida inteligente (nosotros), y nosotros somos capaces de medir las constantes gracias a las cuales surgió la vida inteligente. ¿Es esto una coincidencia, o es algo más?


  Una analogía puede resultar ilustrativa al respecto. Supongamos que las medusas son inteligentes y que quieren saber de qué está hecho el mar. Las medusas científicas analizan la composición química del agua del mar y obtienen unos resultados sorprendentes: «Las sustancias químicas del agua de mar coinciden exactamente con las que componen nuestros cuerpos. La semejanza es tan perfecta que no puede ser una mera coincidencia. Debe existir otra explicación». Y tendrían razón, porque la semejanza entre el agua de mar y el líquido que hay dentro del cuerpo de las medusas se debe a la evolución: las medusas no vivirían si no existiera el mar.


  ¿TIENEN TANTA IMPORTANCIA LOS SERES HUMANOS?


  El principio antrópico se ganó el apoyo de los científicos que no se sentían cómodos ante tal cúmulo de coincidencias. Sin embargo, no nos aporta ninguna explicación definitiva que se ajuste a la ciencia actual. Como en el caso de las medusas, podría ser que la evolución hubiera producido el ajuste entre el cerebro humano y las constantes del universo. O no. También es posible que este ajuste se deba a algún otro motivo, o que el ajuste aparente sea ilusorio y que, si seguimos buscando, descubramos desajustes importantes. Existen polémicas de muchos tipos sobre lo casuales o no que son las cosas en el cosmos; pero al menos se ha roto el hielo intelectualmente y ya se puede discutir el imperio absoluto del azar. (Los descubrimientos recientes de planetas en órbita alrededor de estrellas lejanas semejantes al Sol han potenciado el principio del azar, pues se piensa que pueden existir millones y millones de planetas que podrían sustentar la vida. En tal caso, la Tierra habría tenido suerte en la lotería cósmica, pero no sería un caso único, o quizá ni siquiera muy especial. Al final Copérnico pudo tener la razón).


  Para potenciar la credibilidad del principio antrópico, este se ha expresado en dos versiones, la fuerte y la débil. El principio antrópico débil (PAD) intenta eliminar de la ecuación toda excepción especial. Esta versión del principio no pretende en absoluto que la vida inteligente sobre la Tierra fuera, de alguna manera, el objetivo de la evolución cósmica a partir del Big Bang. Lo único que afirma el PAD es que, si algún día se llega a explicar plenamente el universo, este deberá ceñirse a la existencia de vida en la Tierra. Es posible que las constantes que hemos medido tengan una cierta holgura, de tal modo que, si bien lo que sabemos es correcto, está limitado por nuestro punto de vista. Imaginémonos a una abeja que solo es capaz de recoger polen de flores de color rosado. El «principio apícola débil» diría que, por mucho que se debatiera la evolución de las flores, sería preciso establecer una relación entre las de color rosado y las abejas. La existencia de otras muchas flores de otros colores se puede explicar como se quiera, sin tener en cuenta a las abejas.


  El principio antrópico fuerte (PAF) hace una afirmación más atrevida: la de que no puede existir un universo conocible sin que existan seres humanos en él. La evolución del cosmos debe conducir hasta nosotros necesariamente. Esta propuesta desagrada a muchos físicos, pues les suena a metafísica. Cierto comentarista burlón dio un paso más y propuso el llamado principio antrópico fortísimo, que definió así: «El universo llegó a existir para que yo, personalmente, pudiera debatir el principio de causalidad en esta página web concreta». Esto puede parecer una broma en la que se lleva el PAF hasta sus últimas consecuencias absurdas. Pero si es cierto que en el universo deben poder existir los seres humanos, es igualmente lógico que deba existir en él este preciso momento del tiempo. La ley de la causalidad no tiene mente propia. Si las constantes conducen a resultados determinísticos (por ejemplo: si soltamos una pelota, esta caerá siempre hacia la Tierra), es igualmente probable que cualquier momento dado del tiempo, a elegir, esté predeterminado.


  Así se entiende por qué la creencia en la causalidad, en las causas y efectos, es una de las creencias trascendentales que se han desmontado en la era posterior a la física cuántica. No basta con decir que el Big Bang condujo inevitablemente a este preciso instante, a la página que estás leyendo, al bocadillo de jamón o al café con leche que tienes al alcance de la mano y a cómo se escribe tu apellido. La ley de la causalidad estricta supondría que tu próximo pensamiento, o la próxima palabra que vas a pronunciar, quedaron predeterminados hace 13 700 millones de años. Los investigadores de la mecánica cuántica aliviaron esta dificultad convirtiendo la causalidad estricta en probabilidades. Se podría decir que ahora vivimos con una ley de la causalidad «suave». Cada evento surge de una serie de probabilidades, no de una férrea reacción en cadena.


  Pero, a pesar de todo, sigue en pie el misterio del universo con ajuste fino. El cálculo de probabilidades nos puede indicar cuál es la posibilidad de que aparezca un electrón en un punto dado del tiempo y del espacio. Sin embargo, no nos dice nada acerca de cómo empezaron a existir los electrones, dentro de un universo dotado de ajustes finos. A modo de analogía, si tienes un amigo cuyo vocabulario es de 30 000 palabras y sabes además con cuánta frecuencia emplea cada una de ellas, puedes emplear el cálculo de probabilidades para conocer las posibilidades de que la próxima palabra que pronuncie sea «jazz». Puede que tu amigo no sea aficionado al jazz y que la probabilidad sea muy pequeña, de uno partido por 1 867 054. Un cálculo tan preciso sería muy potente. Pero tú seguirías sin poder explicar por qué ha elegido tu amigo la palabra «jazz» cada vez que la pronuncia. A mayor escala, tu dominio del cálculo de probabilidades no te serviría para explicar por qué se creó el lenguaje entre las sociedades primitivas hace cientos de miles de años.


  Con independencia de que el principio antrópico sea débil o fuerte, gracias a él la Tierra deja de ser una mota aleatoria que flota en el océano cósmico. Es difícil soslayar la proposición de que las constantes de la naturaleza tienen sus valores concretos porque el universo está construido de manera que pueda desarrollarse la vida en él. Si alguna vez has pasado el rato construyendo castillos de naipes, sabes que con el menor desliz de un naipe se hunde toda la estructura. Imagínate que, en vez de un castillo con las cincuenta y dos cartas de una baraja, estás construyendo el ADN humano, que tiene 3000 millones de pares de bases, que son los escalones químicos que están dispuestos a lo largo de la escalera retorcida de la doble hélice.


  Considera que el proceso de construcción del ADN humano duró unos 3700 millones de años, desde los primeros prototipos de vida sobre la Tierra, y que para llegar a este punto de partida habían tenido que pasar otros 10 000 años de existencia cósmica. ¿Cuántos deslices aleatorios pudieron suceder a lo largo de ese camino para que se viniera abajo el castillo de naipes del ADN? Son incalculables. Heredaste los genes de tus padres, pero en la transmisión de ellos a ti se produjeron, por término medio, unos tres millones de irregularidades en forma de mutaciones. Estas alteraciones aleatorias del ADN, además de las provocadas por los rayos X, los rayos cósmicos y otros elementos del entorno, arrojan grandes dudas sobre el carácter accidental de la vida como creación.


  La tasa de mutaciones aleatorias es verificable estadísticamente. De hecho, este es el medio principal con que contamos para seguir los viajes de los genes humanos desde que nuestro primer grupo de antepasados humanos emigró y salió de África hace 200 000 años. Las mutaciones de su ADN son como una especie de reloj que nos permite seguir su camino. Así pues, aunque la tesis del azar está apoyada por argumentos poderosos, al mismo tiempo las estadísticas también la debilitan, si se considera cuántas veces se podría haber extraviado el ADN en su desarrollo a lo largo de 3700 millones de años. Sin embargo, todos estos deslices se evitaron, y este hecho enturbia la tesis de que el azar fue la única fuerza que intervenía. La vida está en equilibrio sobre la cúspide del orden y el desorden. El ajuste fino, sea cual sea su mensaje, pone de relieve el modo misterioso en que están entrelazados el uno y el otro.


  EL CUERPO CÓSMICO


  Cada vez son más los físicos que consideran que el problema del ajuste fino solo se puede resolver aceptando que todo el cosmos es un ente único y continuo que funciona con una armonía sin fisuras, como el cuerpo humano. Todo el mundo acepta que cada una de las células del corazón, del hígado, del cerebro, etcétera, está vinculada con la actividad de todo el cuerpo. Si pretendemos estudiar una célula aislada, perdemos de vista su relación con el todo. No veríamos más que unas relaciones químicas que entran y salen en la célula y que se producen dentro de ella. Lo que no veríamos sería que estas reacciones hacen dos cosas a la vez: a nivel local, mantienen viva a la célula individual, mientras que a nivel holístico mantienen vivo al cuerpo entero. Una célula traidora que pretende establecerse por su cuenta se puede volver maligna. Si solo atiende a sus propios intereses (dividiéndose sin cesar y matando a las otras células y tejidos que le estorban), la célula maligna se convierte en un tumor canceroso. La falta de lealtad de una célula al cuerpo en su conjunto no le conduce a nada a la larga. El cáncer se destruye en el mismo momento en que muere el cuerpo. ¿Aprendió el universo a evitar su destrucción hace miles de millones de años? ¿Es el ajuste fino una salvaguardia cósmica que debemos respetar para tener posibilidades de sobrevivir a largo plazo?


  Repasemos de nuevo los relatos y los mitos sobre la creación, para considerar estas preguntas desde su punto de vista. Los mitos contienen advertencias de este tipo desde mucho antes de que los terroristas, los hackers y los desastres ecológicos empezaran a amenazarnos con el caos. En las leyendas medievales sobre el Santo Grial, la fe era el aglutinante invisible que mantenía unido al mundo, y el pecado era el cáncer que lo podía destruir. Cuando los caballeros del Grial salieron en busca de la copa con que se recogió la sangre que manaba del costado de Cristo en la cruz, el paisaje era gris y moribundo. El deterioro de la naturaleza reflejaba los pecados de la humanidad. El Grial no era un mero símbolo de la salvación, sino también un objeto real. De este modo, resultaba comprensible para una población que carecía casi por completo de cultura. La fe era, en muchos sentidos, un vínculo invisible con el Creador. Si fuera posible exhibir el Grial ante los ojos del pueblo, este vínculo les demostraría que Dios no los había abandonado, y así se renovaría el orden natural.


  Un objeto único y aislado resonaba en toda una religión, o hasta podríamos decir que en toda una visión del mundo. Recordemos, en este sentido, otra cita de sir Arthur Eddington: «Cuando vibra el electrón, tiembla el universo». Todo lo que hay en el universo está entretejido (según lo percibe el cerebro humano), porque está actuando en él una misma realidad. Si hay «ahí fuera» otra realidad que está fuera del alcance de la percepción humana, a todos los efectos es como si no existiera.


  La existencia de una persona daltónica no niega la realidad de la existencia de los colores, pues existen las personas suficientes capaces de verlos para demostrarla. Pero si todo el mundo fuera daltónico, nuestro cerebro no percibiría la existencia de los colores. Los seres humanos no vemos la luz infrarroja ni la ultravioleta, cuyas longitudes de onda están fuera del alcance de nuestros ojos. Solo podemos confirmar su existencia por medio de instrumentos diseñados específicamente para ello. Cuando la «oscuridad» del universo no contiene luz ni radiaciones medibles, la realidad se parece mucho más a una banda de radio en la que solo podemos captar una única emisora, la que reconocemos como nuestro universo.


  Remontándonos al universo temprano, en la fase en que empezaron a aparecer los átomos, la teoría cuántica afirma que cada partícula de materia estaba equilibrada por una partícula de antimateria. Podían haberse aniquilado mutuamente, con lo que el cosmos habría tenido una historia cósmica muy breve. Pero se dio la casualidad (una más de las muchas que hemos contado hasta aquí) de que había un poquito más de materia que de antimateria; se calcula que la proporción venía a ser de una parte entre mil millones. Era la cantidad precisa que permitió que la materia visible de la creación se librara de la aniquilación y diera origen al universo presente.


  UN MISTERIO ADICIONAL: LA PLANITUD


  La cuestión del ajuste fino nos parece abstracta y matemática cuando la dividimos en constantes. Pero, como sucede con todos los enigmas cósmicos, sus manifestaciones visibles nos rodean por todas partes en forma física. Un ejemplo espectacular de ello es el llamado problema de la planitud, un misterio adicional que agudiza el misterio principal del ajuste fino. Se han realizado grandes avances en el modelo inflacionario que vimos en el capítulo anterior, cuyos límites se llevaron hasta lo más cerca que fue posible del inicio de la creación. La versión más aceptada de este modelo fue la que creó en 1979 y publicó en 1981 el físico teórico Alan Guth, de la universidad Cornell. Según la descripción de Guth, el universo no empezó a expandirse en el instante preciso del Big Bang, sino una minúscula fracción de segundo después.


  Las indicaciones que apuntan a que el universo temprano experimentó una inflación a velocidad notable son diversas. Una de ellas es la uniformidad casi total de la radiación que surgió durante el Big Bang y que sigue difundiéndose por el universo en la actualidad. Otra es la casi planitud del espacio. En física, planitud es un término técnico que designa la curvatura del universo y la distribución de la materia y de la energía en él. Newton desarrolló una teoría en la que la gravedad se consideraba una fuerza, pero esta no es más que una de las posibles maneras de concebirla. La teoría de la relatividad general que desarrolló Einstein describe la gravedad en términos de geometría tridimensional, de manera que los efectos gravitatorios más o menos fuertes se pueden representar en términos de una curvatura del espacio. A mayor masa y energía, mayor curvatura.


  Esta curvatura puede darse en dos sentidos: hacia dentro, con lo que se produce una esfera, como si fuera una pelota de baloncesto, o hacia fuera, con lo que se produce un objeto acampanado semejante a una silla de montar. Los físicos las llaman, respectivamente, curvatura positiva y negativa. Una pelota de baloncesto y una silla de montar se pueden representar como superficies bidimensionales, pero la curvatura del espacio, que se produce en tres dimensiones, es más compleja: por ejemplo, una pelota tiene exterior e interior, y el universo no. La relatividad general es capaz de calcular cuánta masa y energía provocan una curvatura determinada de un espacio dado, en un sentido u otro. Si nuestro universo hubiera superado un cierto valor crítico, se habría encogido en forma de pelota hasta reducirse a un solo punto y desaparecer; o, en el sentido opuesto, se habría abierto extendiéndose infinitamente. La masa y la energía deben estar concentradas, por término medio, en valores muy próximos a ese valor crítico para producir el universo tal como lo vemos, donde el espacio es plano a gran escala.


  Como el universo recién nacido tenía una densidad casi infinita, su expansión no podía hacer más que reducir su densidad, como un chicle que se vuelve más delgado cuanto más lo estiramos. El universo, a su edad actual, tiene una densidad de masa-energía por unidad de espacio bastante baja; equivale a unos 6 átomos de hidrógeno por cada metro cúbico de espacio. El universo actual parece muy plano, visto en su conjunto. Pero hay un problema. Las ecuaciones de la relatividad general nos dicen que si el valor crítico llegase a fluctuar, aunque fuera por poco, el efecto sobre el universo temprano se multiplicaría enormemente y de manera muy rápida. Está claro que el universo recién nacido se mantuvo cerca del valor crítico, y eso fue toda una suerte para que el universo pudiera existir como existe hoy, en vez de tener forma de silla de montar o de haberse colapsado sobre sí mismo. Pero los cálculos indican que el universo temprano debió tener una densidad extremadamente próxima a la densidad crítica, de la que solo se desviaba en una proporción que podemos expresar como un uno dividido por el enorme valor de un uno seguido de 62 ceros. ¿Cómo fue posible una precisión tan alucinante?


  La solución de Alan Guth, que ha quedado aceptada dentro del modelo estándar, consistió en proponer un campo inflacionario que tiene una determinada densidad invariable, a diferencia del universo que surgió, cuya densidad cambia a medida que se expande. (A modo de comparación aproximada, una pastilla de chicle se puede estirar hasta que quede muy delgada, pero siempre tendrá su sabor dulce original. El sabor del chicle es «plano» en todas partes, con independencia de su tamaño). En la práctica, el campo inflacionario era como una cuadrícula que servía para que el universo recién nacido mantuviera su rumbo constante, incluso en las condiciones extremas próximas al caos. A consecuencia de ello, ahora vemos planitud casi total en todas partes. (En un trabajo relacionado con este y publicado en la misma época, Guth formuló una solución basada en un campo para otro enigma, el llamado «problema del horizonte», relacionado con la regularidad de la temperatura que se aprecia en el universo. No entraremos en ello con mayor detalle, ya que el problema de la planitud ya nos basta como ilustración muy clara del ajuste fino).


  Si la física llega a descubrir el modo de integrar la teoría cuántica y la gravedad, puede que explique algún día por completo el entorno inflacionario. La premisa básica es que las arrugas del espacio en el campo cuántico (o en el vacío) llegaron a formar el universo visible con todas sus galaxias. Estas arrugas u ondulaciones pudieron ser producidas por fuerzas gravitacionales extremas, microsegundos después del Big Bang; puedes repasar lo que dijimos sobre esto en las páginas 16 y 17. Lo que pasó antes de la inflación está menos claro; para explicar la era de Planck hacen falta unos desarrollos teóricos que, de momento, están fuera de nuestro alcance.


  ¿Y SI TIENE QUE EXISTIR EL AJUSTE FINO?


  Si contemplamos la belleza y la complejidad de la creación, intuitivamente nos extraña que tantas teorías actuales depositen su confianza en el azar. ¿Cómo se convenció a la física para que siguiera ese camino? A pesar de que los cosmólogos aborrecen el término diseño, es muy difícil observar el ajuste fino sin sospechar que existen pautas ocultas; y, cuando las detectas, no puedes menos que preguntarte de dónde han salido estas pautas, si todo es supuestamente aleatorio.


  En el siglo pasado, Eddington y el también físico Paul Dirac fueron los primeros que observaron determinadas coincidencias entre proporciones no dimensionales. Estas proporciones, además de aplicarse a dimensiones muy grandes o muy pequeñas, relacionan entre sí las cantidades microscópicas con las macroscópicas. Por ejemplo, la proporción entre la fuerza eléctrica y la fuerza gravitacional (que cabe suponer que es una constante) es un número grande (fuerza eléctrica / fuerza gravitacional = E/G ≈ 1040), mientras que la proporción entre el tamaño observable del universo (que cabe suponer que varía) y el tamaño de una partícula elemental también es un número grande, y sorprendentemente cercano al número anterior (tamaño del universo / partícula elemental = U/PE ≈ 1040). Resultaría difícil figurarse de antemano que dos números tan grandes y sin relación entre sí son tan próximos el uno al otro.


  Dirac afirmó que estos números fundamentales debían estar relacionados entre sí. El problema esencial es que el tamaño de nuestro universo varía a medida que se expande el cosmos, mientras que la primera de las relaciones citadas no varía, pues se basa en dos valores que suponemos constantes.


  Para representar esto de manera menos abstracta, imagínate que naciste a tres kilómetros de tu mejor amigo. Lleváis siendo amigos íntimos toda la vida (es una constante) y siempre que te mudas de casa tu amigo hace otro tanto, y las dos casas están siempre a tres kilómetros. La variable está, entonces, en los cambios de casa. En el mundo humano, tu amigo puede tomar la decisión (por algún motivo extraño) de que debéis mantener una distancia de tres kilómetros entre vuestros domicilios. Sin embargo, ¿cómo toma la naturaleza «la decisión» de ajustar entre sí las relaciones que descubrió Dirac? La hipótesis de los números grandes de Dirac fue un intento de relacionar las proporciones de modo que no se debieran al azar.


  Pero ¿no se estaba consiguiendo lo mismo con el principio antrópico? Y este no recurría a las altas matemáticas, sino a unos razonamientos lógicos que se podían captar de manera intuitiva. Si un marciano aterrizara en el estadio de los Yankees y observara un partido de béisbol, sería incapaz de deducir las reglas del juego, pero sí podría llegar a la conclusión de que todos los jugadores están relacionados con algo que determina sus movimientos. Ese algo serían las reglas del juego. Si no conoces las reglas del béisbol, te parecería aleatorio que un bateador golpeara la bola suavemente en un golpe de sacrificio o que le diera de pleno, así como otras muchas jugadas, como, por ejemplo, si un corredor intenta robar una base o no. El principio antrópico aspira a expresar esa misma idea. Si nosotros, como el visitante marciano, no somos capaces de deducir las reglas del universo examinándolo directamente, sus movimientos precisos nos indican, al menos, que debe existir alguna relación que rija el juego.


  El principio antrópico resulta especialmente fascinante para los dos autores de este libro, pues es un paso que nos acerca a la posibilidad de un universo humano. Sin embargo, existe un inconveniente inquietante que empaña nuestro entusiasmo: que las coincidencias no son ciencia. Ni siquiera las coincidencias más remotas son ciencia. Por ejemplo, existen raras ocasiones en que dos personas casi idénticas entre sí se encuentran por la calle o en una fiesta. O puede pasar que una persona se parezca tanto a Elvis Presley que se dedique a hacer imitaciones de él. Estas coincidencias llaman la atención, pero no sería válido, lógicamente, afirmar que deben producirse por algún motivo más profundo.


  Si lo pensamos bien, el principio antrópico se limita a afirmar una evidencia: «Estamos aquí porque se dieron las condiciones adecuadas para que llegásemos». Esta afirmación no explica nada. Es como decir: «Los aviones vuelan porque son capaces de elevarse». Con todo, la física actual no presenta ninguna explicación que invalide el principio antrópico.


  Una manera posible de resolver los defectos del principio antrópico es alegar que las constantes han variado a medida que evolucionaba el universo, y que siguen variando. Pero esta posibilidad resulta mareante. Es más tranquilizador creer en unas constantes intemporales, que no aturden. La constante gravitacional y la velocidad de la luz (c) de la fórmula E = mc2 son valores seguros y de toda confianza.


  Pero su estabilidad puede ser una ilusión, y el concepto de ilusión no resulta nada tranquilizador. Si prescindimos de las constantes fijas, ¿cómo vamos a vivir? ¿Cómo vamos al trabajo, o cómo combatimos una infección con antibióticos, o cómo cuadramos nuestra cuenta corriente, si no aceptamos ilusiones? La respuesta es que vivimos mejor. No es necesario que tiremos por la ventana las constantes intemporales; lo único que debemos hacer es ver lo que hay detrás de ellas, y darnos cuenta de que, en un universo participativo, los seres humanos tenemos una categoría superior a la de los números, por muy avanzadas que estén las matemáticas. En un universo humano, las constantes varían para ajustarse a nosotros, y no al contrario. Esta es una afirmación atrevidísima, ya lo sabemos. Estamos elaborando su demostración, y lo que nos interesa ahora mismo es mostrar que hasta las mejores respuestas de la física actual tienen unos problemas irresolubles, a menos que cambiemos nuestra visión del mundo.


  ELEGIR UN CAMINO PARA SEGUIR ADELANTE


  Por lo que a este libro se refiere, el problema del ajuste fino se reduce a dos opciones claras. Por una parte, el ajuste fino es una cuestión de coincidencias que se acumulan sin cesar, y la única explicación es que los humanos existimos en el universo adecuado por azar. Este es el punto de vista de los partidarios del multiverso y de la teoría M, entre ellos Stephen Hawking y Max Tegmark. Aceptan la posibilidad de la existencia de universos casi infinitos que van produciendo todas las combinaciones posibles de constantes, muchísimas de las cuales no están ajustadas para que se pueda formar la vida. Pero en un universo sí se dio este ajuste, y se da el caso de que vivimos en él. Esto equivale, en términos cósmicos, a poner a cien monos delante de cien máquinas de escribir para que escriban en ellas al azar y acaben por producir las obras completas de Shakespeare (después de haber producido también una montaña casi infinita de textos sin sentido). Todo se rige por el azar puro, si es que vivimos simplemente en un universo propio y muy improbable; ¡qué suerte tenemos!


  ¿Cuánta suerte hemos tenido, exactamente? Según cálculos basados en las supercuerdas (suponiendo que estas existan), la probabilidad es de uno dividido por 10500, es decir, una parte entre el número enorme representado por un 1 seguido de quinientos ceros. El número 10500 es muy superior al número de partículas que existen en el universo conocido. Es un millón de veces más probable que los cien monos escriban todas las obras de Shakespeare; ya puestos, podrían escribir también el resto de la literatura occidental. Pero la cosa resulta más complicada todavía. Partiendo de la llamada teoría de la inflación caótica, las probabilidades de estar en el universo adecuado son mucho menores, de 1/((1010)10)7. Una cosa es decir que cien monos pueden escribir las obras completas de Shakespeare si se les da el tiempo suficiente y otra muy distinta es afirmar que esa es la única manera posible de que se escriban las obras de Shakespeare. Y esto es lo que nos están diciendo la teoría M y la hipótesis del multiverso. (De hecho, la afirmación básica de la hipótesis del multiverso es mucho más radical todavía, pues, según ella, todas las leyes posibles de la naturaleza se despliegan infinitas veces y de maneras también infinitas. Cuando las posibilidades a favor o en contra de cualquier cosa son infinitas, las probabilidades dejan de contar. Como dice Alan Guth, aquí, en la Tierra, no es frecuente que nazca una vaca con dos cabezas, pero podemos calcular las probabilidades de que nazca asignando un valor numérico a las mutaciones concretas. Sin embargo, en el multiverso hay un número infinito de vacas con una cabeza y con dos cabezas; por tanto, es ocioso calcular nada acerca de ellas).


  Hemos dicho antes que existen dos opciones. La segunda opción, que es la que preferimos nosotros, es que el universo se autoorganiza, impulsado por sus propios procesos de funcionamiento. En un sistema autoorganizado, cada nuevo nivel de creación debe regular el nivel anterior. Así pues, no se puede considerar que la generación de cada nuevo nivel del universo (partícula, estrella, galaxia, agujero negro) sea aleatoria, dado que se creó a partir de un nivel previo, el cual, a su vez, regulaba el nivel que lo produjo. Lo mismo sucede en toda la naturaleza, incluido el funcionamiento del cuerpo humano. Las células forman tejidos; estos, a su vez, forman órganos. Los órganos forman sistemas y, por fin, queda creado todo el cuerpo. Cada nivel surge a partir de un mismo ADN, pero los niveles se apilan, por así decirlo, hasta que lo remata todo el logro culminante: el cerebro humano.


  Sin embargo, con todo lo extraordinario que es el cerebro comparado con una sola célula intestinal, se cuida y se nutre hasta el componente más pequeño de su estructura por capas. El ADN ha desarrollado, por evolución, este arte de construir jerarquías porque ha tenido como escuela a todo el universo. Estos sistemas, llamados científicamente sistemas recursivos de autoorganización, en los que cada nivel se vuelve sobre sí mismo para controlar otro, se encuentran muy presentes en la física y en la biología.


  Por ejemplo, tus genes producen proteínas que controlan y regulan el genoma entero y se ocupan de las reparaciones y de las mutaciones de tu ADN. En tu cerebro, las redes neuronales crean nuevas sinapsis (los intervalos de conexión entre una neurona cerebral y la contigua), que, a su vez, controlan y regulan las sinapsis que existían previamente y de las que surgieron las nuevas. El cerebro integra todos los nuevos conocimientos, informaciones y datos recibidos por los sentidos, asociándolos con lo que ya sabías. La autoorganización se aprecia en todas partes, ya estudiemos los genes y el cerebro o los sistemas solares y las galaxias. La existencia requiere equilibrio, y este exige retroalimentación. Cuando un sistema se controla a sí mismo, es capaz de corregir los desequilibrios de manera automática. Toda porción de universo nueva, por minúscula que sea, debe establecer un bucle de retroalimentación con aquello mismo que le dio origen. De lo contrario, no estaría conectada con el todo. Dicho en términos humanos, no tendría hogar.


  El ajuste fino no es ningún misterio si lo consideramos de este modo. A nadie le parece que tenga nada de misterioso lo bien que encajan entre sí los engranajes de la caja de cambios de cualquier coche. Si no encajaran, el vehículo no podría funcionar. Del mismo modo, un universo debe tener ajuste fino para poder funcionar. ¿Por qué íbamos a suponer que se da lo contrario, que el universo está destartalado de por sí? La autoorganización es lo natural en todos los niveles de la naturaleza. Aun cuando un suceso parece aleatorio (cuando se ajusta a los principios matemáticos del azar), hay cierto tipo de propósito, empezando por el propósito general de la homeostasis, que es el equilibrio dinámico de todas las partes de un todo.


  Cuando estudiamos biología en el bachillerato, el ejemplo clásico de homeostasis que nos enseñan es la capacidad que tiene el cuerpo humano de mantener una temperatura constante de 37 °C a pesar de los cambios de temperatura del entorno. Supongamos que un día de otoño has salido al aire libre sin abrigo y desciende bruscamente la temperatura. En función del tiempo que pases expuesto al frío, tu cuerpo tomará una serie de medidas tácticas para asegurarse de que no se enfríen los órganos vitales; entre otras cosas, retirará la sangre de la piel para acercarla más al interior del cuerpo, y avivará tu caldera metabólica. Si observaras al microscopio la actividad de una sola célula, podría parecerte arbitraria y aleatoria, hasta que llegaras a comprender lo que intenta hacer el cuerpo en su totalidad.


  Según lo vemos nosotros, el ajuste fino del universo nos está mostrando la sensibilidad de la naturaleza, que equilibra las galaxias asegurándose previamente de que las partículas subatómicas estén bien equilibradas. La autoorganización está incrustada en el tejido mismo del cosmos y guía la evolución comportándose como un director de escena invisible; pero no debemos confundir esto con la pista falsa del «diseño inteligente» impulsada por un Dios sobrenatural que está en el cielo. La marcha regular del universo se apoya en los procesos cuánticos, caracterizados por decisiones rápidas y microscópicas que acaban por desembocar en resultados finales en el ámbito de la vida cotidiana.


  ¿Estamos los seres humanos en nuestro planeta como ganadores de una partida de ruleta cósmica, después de haber superado unas probabilidades increíblemente reducidas de encontrar el universo apropiado? ¿O estamos porque encajamos en el plan oculto de la naturaleza? La mayoría de las personas responden a esta pregunta en función de su visión del mundo, que puede ser religiosa, científica o una combinación más o menos confusa de ambas. Pero hay una cosa segura: que si creemos en un plan invisible o en un diseño grandioso, lo veremos «ahí fuera».


  Participamos en el universo descubriendo orden y deduciendo de dónde proceden sus pautas. Einstein dijo una verdad muy profunda cuando afirmó: «Quiero saber en qué piensa Dios; todo lo demás no son más que detalles». Si sustituimos «en qué piensa Dios» por «el propósito del universo», ya tenemos un tema de estudio al que bien podemos dedicar la vida entera.


  ¿DE DÓNDE SALIÓ EL TIEMPO?


  El tiempo nunca pretendió ser enemigo nuestro. Nosotros lo convertimos en tal cuando decimos cosas como «se me acaba el tiempo» o «me falta tiempo», que dan a entender que los seres humanos estamos encerrados en la cárcel del tiempo, sin esperanzas de salir de ella, al menos hasta que la muerte nos desvele si la esperanza de una vida ulterior es cierta o no. Pero Einstein encontró el modo de hacer las paces con el tiempo cuando afirmó que el pasado y el futuro son ilusiones y que solo existe el presente. Ese fue uno de esos momentos luminosos en los que coinciden las tradiciones espirituales del mundo y la ciencia más avanzada. «Pues eternamente, y siempre, solo existe el ahora, un ahora que es siempre el mismo: el presente es la única cosa que no tiene fin». ¿Quién dijo estas palabras? ¿Un sabio iluminado, un poeta inspirado o un físico célebre?


  Esas palabras las dijo Erwin Schrödinger, quien, como otros muchos pioneros de la física cuántica, cuanto más se acercaba al misticismo más entendía esa misma revolución que él había contribuido a crear. Dado que el «misticismo» tiene efectos mortales sobre la ciencia, ¿qué pasaría si llegásemos a la conclusión de que Schrödinger quería decir aquello de manera completamente literal? Nos encontraríamos con un desajuste que ahora nos resulta familiar. En la vida cotidiana el tiempo transcurre claramente del pasado al presente y del presente al futuro. ¿Cómo es posible que el tiempo esté inmóvil o, algo más increíble todavía, que el tiempo haya sido una invención de la mente humana?


  Recuerda la imagen mental que tenías del cielo (en el sentido de paraíso celestial) cuando eras niño. Puede que veas ángeles que tocan el arpa en las nubes, o verdes praderas por las que corretean corderillos inocentes; pero lo cierto es que a todos los niños se les dice que el cielo es eterno, que perdura para siempre. A un niño (y a muchas personas mayores) el concepto de eternidad le puede parecer aburrido y monótono. En última instancia, hasta puede dar miedo, pues el tiempo sigue transcurriendo sin fin y uno termina por perder el interés por tocar el arpa y jugar con los corderillos.


  Pero lo cierto no es que la eternidad dure muchísimo tiempo. La eternidad es intemporal, y cuando una religión promete la vida eterna intervienen dos cosas. La primera es la ausencia de las aflicciones que provoca el tiempo, como son la vejez y la muerte. La segunda promesa es mucho más abstracta. Tras la muerte nos volvemos intemporales. Estamos literalmente sin tiempo, en la «zona de la eternidad» donde residen las almas. Pero ¿por qué esperar a otra vida? Si el tiempo es una ilusión, deberíamos ser capaces de salir de él siempre que quisiéramos, con solo vivir en el momento presente. Así conseguiríamos lo mismo que yendo al cielo.


  Los científicos, o al menos la mayoría de ellos, no piensan de esta manera. Pero ha sido la ciencia la que nos ha abierto la posibilidad de ver el tiempo de una manera nueva. Por ejemplo, nadie sabía que el tiempo podía estirarse como una cinta de goma hasta que nos lo señaló Einstein. Los maestros espirituales ya nos habían dicho que el tiempo de Dios es infinito, y ahora algunos cosmólogos dicen lo mismo acerca del multiverso. De hecho, la física moderna se muestra ávida de apresar cada vez más tiempo. Si existe, literalmente, el tiempo infinito, entonces pueden surgir infinitos universos, y si hay infinitos universos, puede haber «ahí fuera», en alguna parte, una imagen duplicada de la Tierra, con imágenes duplicadas de todas las personas que viven hoy.


  Todas estas especulaciones, incluidas las religiosas, serán fantasía mientras no sepamos de dónde salió el tiempo. No tenemos ninguna prueba de que el Big Bang durara tiempo alguno. Esto se debe a que, en el caos puro de la era de Planck, el tiempo era un mero ingrediente más de la sopa cuántica, que se agitaba sin propiedades como el «antes» y el «después» o la ley de la causalidad. El universo fue, en un momento dado, un lugar intemporal... y puede que lo siga siendo.


  CAPTAR EL MISTERIO


  Los relojes atómicos tienen una precisión tal que cada pocos años es necesario introducir en la hora oficial un segundo adicional o «segundo intercalar». Lo suelen anunciar los periódicos, y la última vez que se hizo fue el 31 de diciembre de 2016. Esta necesidad se debe a que la rotación de la Tierra se desacelera gradualmente, y al añadir el segundo intercalar, el tiempo universal coordinado vuelve a sincronizarse con la hora solar (la de la salida y la puesta del sol).


  Ahora que disponemos de relojes que se basan en las vibraciones de átomos y son capaces de dividir el tiempo en millonésimas de segundo, podríamos pensar que el tiempo ya tiene pocos misterios para nosotros. Y los relojes son muy útiles para medir el tiempo, en efecto. Pero también nos impiden conocer la verdad acerca del tiempo. Una vez pidieron a Einstein que explicara lo que era la relatividad y dio esta célebre respuesta: «Si pones la mano sobre una estufa caliente durante un minuto, te parece una hora. Si te sientas junto a una señorita atractiva durante una hora, te parece un minuto. Esto es la relatividad». Einstein estaba aludiendo, con humor, al aspecto personal del tiempo; y aquí es donde comienzan los misterios ocultos. Cuando una persona se siente a gusto y satisfecha, suele exclamar: «Ojalá este momento fuera eterno». ¿Es posible que lo que desea esa persona ya sea real?


  La cuestión es complicada, dado que el tiempo tiene dos facetas, la relacionada con las vivencias personales y la relacionada con el mundo objetivo que describen las fórmulas científicas. Aunque el tiempo se nos haga muy largo cuando estamos en el sillón del dentista o en un atasco de tráfico, estas circunstancias no afectan al tiempo que mide el reloj. Esta realidad la puedes analizar de dos maneras: puedes alegar que el tiempo que marca el reloj es verdadero y el tiempo personal no lo es, o bien puedes señalar que eliminar el aspecto personal del tiempo es posible solo en teoría. En el mundo de las vivencias, todo tiempo es personal. Nuestra postura es la segunda, aunque parezca radical o incluso excéntrica en estos momentos.


  Cuando el tiempo se vuelve intensamente personal, observamos ese elemento humano que en circunstancias normales suele pasarnos desapercibido, porque lo damos por supuesto. Macbeth, el personaje de Shakespeare, en una escena en que alcanza su máximo abatimiento después de haber matado a un rey y de haber puesto en marcha su propio destino trágico, dice cansado: «Mañana, y mañana, y mañana se arrastra con paso mezquino día tras día hasta la sílaba final del tiempo escrito».


  Este pasaje clásico expresa el aspecto personal del tiempo. Un día sigue a otro inexorablemente, acercándonos cada vez más al momento de la muerte. Pero el «paso mezquino» del tiempo es en realidad una ilusión. En el campo cuántico, donde toda la realidad existe como potencial puro, el tiempo no «fluye». El campo cuántico está fuera de la noción del tiempo de nuestro sentido común, y cuando surge del campo una partícula, esta no tiene historia. Las partículas no están asociadas al pasado, sino a un interruptor de encendido y apagado.


  En una realidad cuántica, Macbeth habría dicho: «Ahora, y ahora, y ahora. No existe más que el presente». Si el flujo del tiempo deja de ser creíble, ya no puede existir más tiempo que el momento presente. El momento presente es la medida del tiempo «real», mientras que el «flujo» del tiempo, por el que nacen los niños y mueren las personas mayores, es una ilusión. Pero... he aquí el dilema. Vemos que nacen los niños y que mueren las personas mayores, entre otras muchas cosas que suceden con el flujo del tiempo. Nadie nos puede decir que estas cosas son ilusorias.


  Naturalmente, si eres un ser vivo y estás en la Tierra, esta ilusión resulta muy convincente. Pero para el físico, el campo cuántico intemporal se está filtrando a través de un sistema nervioso humano, que nos divide la eternidad en porciones ordenadas y manejables para facilitarnos las cosas. «Ahí fuera» el tiempo es una dimensión de la realidad que está completamente desconectada de las inquietudes e intereses humanos. Puede que Macbeth tenga miedo a la muerte, pero un imán no lo tiene. El imán existe en el campo electromagnético, que, a efectos prácticos, no envejece nunca. Mientras perdure el universo actual, el campo electromagnético se mantendrá intacto, sin hacerse viejo. Una bombilla eléctrica se acaba fundiendo después de funcionar durante un número determinado de horas, pero la luz en sí no se funde. Aunque el cosmos alcanzara un punto final dentro de unos miles de millones de años, y se oscurecieran todas las fuentes de luz, no podríamos decir que la luz había envejecido. Simplemente, se habría apagado.


  ¿EL HUEVO CÓSMICO O LA GALLINA CÓSMICA?


  Esta postura parecería tan evidente a un científico investigador que cabría suponer que no se podría debatir siquiera. Pero nos tropezamos casi inmediatamente con un dilema del tipo «¿qué fue antes, el huevo o la gallina?». No puede haber tiempo sin el universo, y tampoco puede haber universo sin el tiempo. Ambos dependen el uno del otro. Lo mismo puede decirse de los átomos, que no aparecieron hasta 300 000 años después del Big Bang, cuando se combinaron entre sí los protones y los electrones sueltos; hasta entonces solo había existido materia ionizada. Sin tiempo no existirían átomos. Pero sin átomos no existiría el cerebro humano, capaz de percibir el tiempo. ¿Cómo llegaron a relacionarse el uno con los otros? No lo sabe nadie. La ilusión que producen los relojes no es fiable, y esto nos hace dudar del tiempo objetivo mismo. Hay algo infranqueable, una gran muralla china que nos impide asomarnos más allá de la era de Planck para atisbar el estado de precreación y ver lo que había antes del Big Bang. Existe esa misma muralla respecto del tiempo, pero esto no ha impedido a los físicos buscar una explicación de cómo funciona en el universo creado. El tiempo produce cambio, y el cambio implica movimiento, que se puede observar en todas partes de la creación. Pero, por extraño que parezca, el movimiento no supone que estemos observando que algo se mueve. También esto podría ser una ilusión.


  El hecho de que los átomos y las moléculas se muevan forma parte de la ilusión del reloj. Cuando ves en una película una persecución de automóviles (en las proyecciones de sistema antiguo), los vehículos no se mueven de verdad. Lo que sucede es que pasan por el proyector fotogramas con imágenes fijas a razón de veinticuatro fotogramas por segundo, y producen una ilusión de movimiento. Nuestros cerebros también funcionan a base de tomar fotos (imágenes fijas) y encadenarlas unas tras otras tan deprisa que vemos moverse el mundo.


  En el ámbito del campo cuántico, todo movimiento es engañoso. Las partículas subatómicas van y vienen en el vacío cuántico, y a cada ocasión aparecen en un lugar ligeramente distinto. En esencia no se mueven, porque los lugares distintos no son más que cambios de estado. Considera el funcionamiento de una pantalla de televisión. Si tiene que mostrar un globo rojo flotando por la pantalla, no es necesario que se mueva nada dentro del aparato. Lo que ocurre es que se van encendiendo y apagando los puntos fosforescentes (en las pantallas antiguas de tubo de rayos catódicos) o los puntos de luz LCD (en las pantallas digitales). Al encenderse y apagarse siguiendo una secuencia (primero se enciende el LCD rojo número uno, después el LCD rojo número dos, después el número tres, y así sucesivamente), se produce la impresión de que el globo flota de izquierda a derecha, de arriba abajo o como se desee.


  Cuando estamos en el cine, puede que sepamos cómo funciona el truco, pero nos rendimos a la ilusión. Podemos levantarnos y salir del cine siempre que queramos para regresar al mundo real. Pero ¿cómo podríamos salir del mundo real? Si el tiempo de la vida cotidiana es tan ilusorio como el tiempo del cine, tenemos un problema. El sistema nervioso humano está compuesto de pequeños relojes que regulan otros pequeños relojes por todo el cuerpo. Además de los grandes ritmos que sigue el cuerpo (el sueño y la vigilia, las comidas, la digestión y la excreción de los residuos), hay ritmos medianos (la respiración), ritmos cortos (el pulso cardíaco) y ritmos muy cortos (las reacciones químicas en nuestras células).


  Es milagroso que el sistema nervioso humano sea capaz de sincronizar todos estos ritmos y otros más. También existen las contracciones de las fibras musculares, el flujo de las hormonas, la división del ADN, la producción de células nuevas... Todos estos procesos tienen sus relojes respectivos. La actividad del ADN controla también los ritmos a largo plazo, desde la salida de los dientes de leche y el comienzo de la menstruación y de otros aspectos de la pubertad, hasta hechos más lejanos, como la calvicie masculina, la menopausia y la aparición de enfermedades crónicas que tardan años en desarrollarse, como muchos tipos de cáncer y el alzhéimer. Sigue siendo un misterio cómo consiguen nuestros genes abarcar escalas temporales tan cortas como un milisegundo (el tiempo que puede tardar en realizarse una reacción química dentro de una célula) y tan largas como setenta años.


  Llegados a este punto, si tienes mentalidad práctica podrías estar tentado de decir: «El misterio del tiempo es demasiado abstracto. A mí me basta con que mi cerebro esté llevando las cosas por el reloj». Pero no es así. Imagínate que estás dormido y soñando. Sueñas que eres soldado en un campo de batalla. Corres hacia el enemigo con el corazón palpitante. A tu alrededor estallan las bombas y por el aire silban los proyectiles de la artillería. Es un espectáculo que te apasiona, aun dentro de tu terror... Y entonces te despiertas. Descubres en ese instante que todo lo que había en tu sueño era una ilusión, pero sobre todo lo era el tiempo. En nuestros sueños pueden transcurrir largos períodos de tiempo, pero los neurólogos saben que los episodios REM (iniciales en inglés de movimientos rápidos de ojos), en los que se producen casi todos los sueños, no suelen durar más de unos segundos o unos minutos.


  Dicho de otro modo, no existe ninguna relación entre el «tiempo del cerebro», medido por la actividad neuronal, y las vivencias de un sueño. Pero lo mismo sucede también cuando estás despierto. Imagínate que sueñas que estás sentado ante una ventana, viendo pasar a la gente y el tráfico. Cuando te despiertas, un investigador del sueño que te está observando te dice que, aunque a ti te parezca que tu sueño ha durado medio día, en realidad solo ocupó veintitrés segundos de tiempo cerebral. Si estando despierto te instalas ante una ventana y ves pasar el mundo, la experiencia también la generan las mismas neuronas cerebrales que crean los sueños. La activación de unas pocas neuronas, que solo dura unas centésimas de segundo, puede hacerte ver un destello potente que dura mucho tiempo (las personas con trastornos como la migraña y la epilepsia ven con frecuencia luces como estas). Puedes elegir entre considerar que el tiempo verdadero es el tiempo cerebral o que el tiempo verdadero es el tiempo de tu experiencia. Pero lo cierto es que ninguno de los dos es más real que el otro, por el sencillo motivo de que no podemos salir de nuestros cerebros para captar el tiempo real. Salir de un cine es fácil. Salir de este soñar despierto no lo es.


  Entonces, ¿cómo aprende el cerebro a medir el tiempo? Podríamos explicarlo por las reacciones químicas que se producen en las neuronas cerebrales, que son factorías químicas, como todas las demás células. Estas reacciones, además de la actividad eléctrica que aparece«iluminada» en las imágenes por resonancia magnética funcional, tienen una duración precisa. Una de las actividades cruciales es el intercambio de iones de sodio y potasio a través de la membrana exterior de la neurona cerebral. (Llamamos ion al átomo o molécula que tiene carga eléctrica, ya sea positiva o negativa). Este proceso dura un tiempo brevísimo, pero no es instantáneo. Aquí tenemos, pues, el reloj cerebral básico, o una parte fundamental de él.


  Por desgracia, el reloj del cerebro no está asociado a la vivencia del tiempo. Mientras hacen tictac los iones, el tiempo se puede estar comportando como quiera, en sueños y alucinaciones, en condiciones de enfermedad, en momentos de inspiración o en otros momentos extraños en los que el tiempo se detiene. Los iones que hacen tictac no nos dicen nada acerca del comportamiento del tiempo; y, en todo caso, los iones no existirían, de entrada, si no hubiera sido por el Big Bang. Llegamos al mismo callejón sin salida donde comenzó el misterio. La cuestión del huevo y la gallina cósmicos sigue ahí.


  O PUEDE QUE NO...


  De hecho, ese supuesto callejón sin salida ha desvelado una pista importante. El tiempo está empezando a existir cada vez que se activa una neurona en el cerebro. Su creación es constante. Mientras vive una persona, está «creando» tiempo; el tiempo no se nos acaba nunca. (Claro está que, cuando una persona dice que «se le acabó el tiempo» lo que quiere decir es que no pudo cumplir un plazo). Por tanto, no es preciso que nos remontemos hasta el Big Bang. La cuestión de dónde salió el tiempo no se refiere, en realidad, al universo. Se refiere a nuestra experiencia, aquí y ahora. No hay otro tiempo. La resolución del misterio nos dirá si los seres humanos somos los creadores del tiempo o si solo somos sus víctimas inocentes, juguetes en poder de la actividad cerebral. Parece que no existe otra opción. Si el tiempo depende del cerebro y viceversa, estamos hablando de una de las maneras más importantes en que toda persona participa en el universo. Antes de la teoría de la relatividad, la creencia de que las personas compartían una misma vivencia del tiempo establecía una especie de democracia cósmica. En cuanto a la marcha del tiempo, todos éramos iguales. Podríamos llamar a este estado una democracia galileana (en recuerdo del gran científico italiano del Renacimiento Galileo Galilei), pues Galileo realizó algunas observaciones trascendentales que reforzaban la realidad del sentido común. Por ejemplo, si alguien pasa a nuestro lado en un automóvil y arroja una pelota en la misma dirección, podemos calcular de manera fiable la velocidad de la pelota, y el resultado será siempre el mismo. Puede pasar un coche que circula a 100 kilómetros por hora, en el cual va un pitcher de béisbol de la liga profesional. Si este arroja la pelota a la velocidad de 169,1 km/h (récord actual, que estableció en 2010 Aroldis Chapman, de los Reds de Cincinati), la velocidad real de la pelota será de 269,1 km/h, que calculamos sumando la velocidad del coche y la velocidad de la pelota.


  La democracia galileana bastaba siempre que se contara con un punto de referencia fijo. Para el jugador que iba en el vehículo, la pelota solo se desplaza a 169,1 km/h, porque él ya se mueve tan deprisa como el coche. Pero Einstein señaló que, en realidad, en el universo no hay ningún punto fijo a partir del cual podamos medir el tiempo. Todo observador está en movimiento en relación con cualquier otro observador. (Nadie puede demostrar con certeza quién se mueve y quién no, al menos en el caso de movimientos constantes). Por tanto, todas las mediciones son relativas y dependen de la rapidez con que dos cosas se muevan una respecto de la otra.


  La teoría de la relatividad derrocó la democracia galileana. Dejó de existir la posibilidad fiable de una realidad que fuera igual para todos los participantes. Si vas a bordo de una nave espacial que viaja a la velocidad de la luz y disparas por la proa un cañón de rayos luminosos, los fotones de tu cañón también viajarían a la velocidad de la luz. A diferencia del caso del jugador de béisbol en un coche en marcha, no puedes calcular la velocidad total de los fotones que disparas sumando la velocidad del rayo luminoso y la velocidad de la nave espacial. Como viajas a la velocidad de la luz, ya te encuentras en el límite absoluto de todos los observadores en todos los marcos de referencia móviles. Einstein mostró que la velocidad del paso del tiempo dependerá del marco de referencia en que nos encontremos. De este modo, la relatividad desmontó para siempre el supuesto de que todos tenemos una misma experiencia del tiempo. El tiempo no es uno mismo universalmente para todos los observadores. Somos como puntos que flotamos libremente por el espacio, donde solamente el tiempo local es válido.


  Pero, si lo consideramos de otro modo, cada observador define el marco temporal que está experimentando y puede cambiarlo a base de moverse más deprisa o más despacio, o trazando una curva marcada, o acercándose a un campo gravitacional fuerte. La democracia galileana se ha convertido en una democracia einsteiniana.


  Lo cierto es que se trata de una democracia universal que ha traído consigo una mayor libertad de participación. Las constantes siguen existiendo. La velocidad de la luz impondrá la misma limitación sobre la rapidez con que se puede mover un objeto por el espacio-tiempo. Pero las constantes, en vez de encerrarnos como los muros de una prisión, son como las reglas del juego. Tienes que respetar las reglas; pero si las respetas, puedes moverte como quieras dentro del juego, ya se trate del ajedrez, del fútbol o del mahjong. La ciencia tiende a prestar demasiada atención a las reglas. Por ejemplo, dado que las ondas electromagnéticas se desplazan a la velocidad de la luz en el espacio vacío, no cambian de velocidad en ninguna parte del cosmos. Fijar la velocidad de la luz como valor absoluto fue un logro deseable a la hora de realizar cálculos, pues suprimía la falta de fiabilidad del tiempo subjetivo.


  El punto de vista científico, que afirma que el cerebro está limitado por la velocidad de las corrientes eléctricas, no es más que lo dicho: un punto de vista. En la democracia de Einstein, cada persona es libre de dar mayor importancia a las reglas o a la libertad. No existe ningún punto de referencia absoluto. La velocidad constante de las ondas electromagnéticas es una frontera que deben respetar nuestros cerebros, pero a nuestras mentes se les otorga libertad de pensamiento. Podemos jugar al juego mental que queramos; en última instancia, todos los juegos son mentales. La velocidad de la luz no limita nuestra humanidad; solo limita a nuestras neuronas.


  Cuando la relatividad derrocó al tiempo absoluto, también derrocó al espacio. Tal como sucede con el tiempo, también el espacio aparece distorsionado cuando se mide según distintos marcos de referencia en movimiento. Según la relatividad, un observador inmóvil que observa una nave espacial que se desplaza a una velocidad próxima a la de la luz vería que la nave se acorta en la dirección de su movimiento de avance. En la vida cotidiana no percibimos subjetivamente estos efectos relativistas del espacio y del tiempo, porque las velocidades que solemos observar son muy pequeñas respecto de la velocidad de la luz. Pero en los aceleradores de partículas tales como el Gran Colisionador de Hadrones (GCH) de Ginebra, en Suiza, donde se descubrió el bosón de Higgs, es habitual acelerar las partículas subatómicas hasta velocidades próximas a la de la luz. En ese lugar de la Tierra sí son medibles los efectos relativistas, y los experimentadores los aceptan sin reservas, como hechos naturales.


  En resumen, podemos visualizar cómo sería el tiempo cuando entra en la creación. Piensa en los libros desplegables (también llamados pop-up), que son aquellos que, cuando están cerrados, tienen el mismo aspecto plano de los libros corrientes, pero cuando los abrimos, se despliegan de pronto y vemos una casa, animales, un paisaje complicado, e incluso tienen partes móviles. Así es la creación cuando la vemos a nivel cuántico. Todo es plano, y de pronto hay objetos en el espacio-tiempo. Todo se despliega de pronto. Por tanto, el comportamiento aislado de las partículas no es verdaderamente indicativo de la realidad. Para que exista un árbol, una nube, un planeta o el cuerpo humano, no se amontonan partículas subatómicas, átomos y moléculas del mismo modo que se juntan ladrillos para construir una casa. En vez de ello, las partículas subatómicas traen consigo el espacio y el tiempo.


  Este hecho tiene unas consecuencias asombrosas. Por ejemplo, una partícula que se mueve a una velocidad próxima a la de la luz puede desintegrarse en un tiempo breve, de millonésimas de segundo; pero durará más tiempo si los físicos la observan en un laboratorio, que es estático respecto de la partícula en movimiento. Una partícula que se mueve exactamente a la velocidad de la luz perdura para siempre, pues para ella no pasa el tiempo. Parece que está inmóvil. En lo que respecta a la luz, el tiempo no existe, mientras que desde nuestro punto de vista, en un mundo limitado por la velocidad de la luz, la vida de un fotón es infinitamente larga. Los fotones, las partículas de luz, tienen masa cero. Si una partícula, la que sea, tiene masa finita, no puede alcanzar nunca la velocidad de la luz.


  Ahora ya tenemos pruebas de una de las ideas aparentemente imposibles con las que arrancábamos el presente capítulo: que tenemos la eternidad a la puerta de nuestra casa. La luz, que es intemporal, dio origen a la vida en la Tierra y sigue sustentándola. Por tanto, la verdadera pregunta sería cuál es la relación mutua entre dos opuestos, entre el tiempo y lo intemporal. El tiempo, el espacio y la materia surgen de la planitud simultáneamente, y cuando los objetos sólidos se ven arrastrados a la democracia einsteiniana, se vuelven relativos. Según la relatividad, la masa de un objeto no es constante. La materia se está transformando constantemente en energía, y viceversa, tal como indica la fórmula E = mc2. Pero llegados a este punto, nos falta la capacidad de visualizar. Estamos limitados por la lentitud de nuestro cerebro, precisamente porque este está hecho de materia. Los impulsos eléctricos se mueven a gran velocidad por el interior del cerebro; pero los pensamientos que desencadenan están «reducidos», en el mismo sentido en que el alto voltaje de los tendidos eléctricos se reduce para su uso doméstico. Las únicas partículas que se desplazan exactamente a la velocidad de la luz son los protones y otras que también tienen masa cero, como el escurridizo neutrino, si es cierto que tiene masa cero. Si pudiésemos superar la velocidad de la luz por arte de magia, el tiempo transcurriría hacia atrás; sería una teórica puerta de entrada por la que podríamos remontarnos a los inicios del tiempo. Einstein razonó que esto no podría suceder en un mundo clásico, ni siquiera con efectos relativistas. Pero sí puede pasar en un mundo cuántico. Todas las permutaciones del tiempo son posibilidades cuánticas, lo cual nos brinda otra pista valiosa. Si el dominio cuántico permite que el tiempo se quede inmóvil, que retroceda o que siga la flecha que va del pasado al presente y del presente al futuro, entonces el Big Bang no tuvo ningún motivo para favorecer a una de estas posibilidades más que a las demás. Preguntarnos por qué vivimos según el tiempo del reloj se parece mucho a preguntarnos por qué encaja el universo de una manera tan perfecta. El tiempo del reloj beneficia a los seres humanos, como también los beneficia el universo con ajuste fino. Como todas las demás formas de vida, los seres humanos no podemos vivir sin nacer y morir, sin creación y destrucción, sin plenitud y deterioro. Estas posibilidades nos las da el tiempo del reloj, y si bien las estrellas y las galaxias también nacen y mueren, sus ciclos vitales no son más que movimientos de materia y energía sobre el tablero cósmico. La situación de los seres humanos es mucho más compleja, porque, a diferencia de los objetos físicos, nosotros tenemos mente, y la mente crea ideas nuevas que nacen en un campo de posibilidades que parece infinito. El misterio del tiempo debe de estar relacionado, de alguna manera, con el funcionamiento de la mente humana. Vamos a ver si la revolución cuántica acercó entre sí al tiempo y a la mente.


  ¿SE RIGEN LOS CUANTOS POR EL RELOJ?


  Desplazarse a una velocidad superior a la de la luz dejaría a la teoría de la relatividad en muy mal lugar, y ahora ya ha sucedido. Los investigadores experimentales han descubierto hace poco el modo de mover fotones de un punto a otro sin que pasen a través del espacio intermedio; es el primer caso de teletransportación auténtica. Como los fotones saltan del punto A al punto B de manera instantánea, no transcurre tiempo alguno. En concreto, no es que se supere la velocidad de la luz; es que esta resulta irrelevante. Podríamos decir que se soslaya el tiempo. De hecho, la teletransportación desmonta la hermosa construcción desplegable del espacio, el tiempo y la materia.


  Esta teletransportación de fotones tiene consecuencias trascendentales. Como hemos ido descubriendo, el pensamiento de Einstein seguía arraigado en un mundo clásico que está limitado por la velocidad de la luz. Si los objetos cuánticos, como caballos salvajes a los que se les abre la puerta del corral, pueden superar la velocidad de la luz (no desplazándose más deprisa que esta, sino con una acción instantánea), entonces estamos ante algo desconocido.


  Un área que no conocemos tiene que ver con cuántas dimensiones existen en realidad. El tiempo del reloj es unidimensional. Se desplaza en una línea recta que ocupa una sola dimensión, como todas las líneas rectas, que solo son capaces de unir un punto con otro. Pero en la teoría cuántica, como las dimensiones existen como constructos meramente matemáticos, no está limitado el número de las que existen. Por ejemplo, algunas teorías cuánticas requieren que vayamos más allá de la gravedad, hasta el campo de la supergravedad, que plantea la existencia de once dimensiones. El estado de precreación anterior al Big Bang podría ser adimensional (ocuparía cero dimensiones, en términos matemáticos) o podría tener infinitas dimensiones. Las posibilidades son mareantes, pues se apartan mucho de nuestras experiencias cotidianas.


  Tenemos que sumar las tres dimensiones de nuestro universo al montón de los absolutos desmontados, al que quizá haya que añadir el tiempo, que es la cuarta dimensión. En términos matemáticos, ya se le ha añadido. El consenso general es que todas las partículas están surgiendo aquí y ahora a partir de un lugar de dimensiones cero: el vacío cuántico. Algunos físicos radicales proponen incluso que los dos únicos números con significado real son el cero y el infinito. El cero es donde sucede el truco de convertir la nada en algo. El infinito es el número de posibilidades que pueden surgir en una escala absoluta. Los números intermedios solo tienen una realidad de burbujas de jabón y de humo.


  No es posible visualizar cero dimensiones, y hasta los modelos matemáticos pueden parecer un juego de manos, porque contienen muchas variables desconocidas o que son meras hipótesis; pero está claro que todos nosotros existimos porque lo intemporal, que no tiene principio ni fin, se expresa en el momento presente en forma de tiempo. Esta transformación desafía a la lógica, aunque esto ya no deberá sorprendernos a estas alturas.


  Como el plano de lo cuántico no se rige por el reloj, ¿por qué no aceptamos la verdad, es decir, que el tiempo es completamente maleable? En tal caso, tampoco habría que ir muy lejos para considerar que cualquier versión del tiempo mismo es artificial. Para que esto nos resulte más fácil de comprender, debemos analizar un término básico de la física cuántica que también tiene su aplicación en la realidad cotidiana, el término estado. Cuando ves un árbol, su estado es el de objeto tangible que puedes localizar en el espacio-tiempo y percibir con los cinco sentidos. Una nube que pasa flotando es vaporosa y menos tangible que el árbol, pero existe en el mismo estado de fisicalidad.


  Sin embargo cuando la física se adentra en el terreno de lo cuántico, interviene otro estado, el estado virtual. Este es invisible e intangible, pero no por ello menos real. De hecho, estamos visitando el estado virtual en cada momento en que nos encontramos despiertos. Pensemos una palabra, la que sea. Supongamos que elegimos la palabra aguacate. Cada vez que piensas o dices «aguacate», existe como objeto mental. ¿Dónde está la palabra, antes de que la pienses o la digas? Las palabras no se guardan en estado físico en las neuronas cerebrales; pero existen de manera invisible y están disponibles: se encuentran en un estado virtual. Tú puedes extraerlas a voluntad, aunque esta capacidad se deteriora cuando la capacidad de evocación de recuerdos del cerebro se debilita o sufre daños físicos. Es como una radio estropeada que no puede captar las ondas. Si no disponemos de un receptor que funcione, las señales de radio existen a nuestro alrededor, pero son invisibles para nosotros y no las percibimos.


  Del mismo modo, el cerebro es un aparato receptor de las palabras que empleamos; y no solo eso: las reglas en que se basa el uso del lenguaje se encuentran también en el dominio virtual. Si ves la frase «¿Están casa necesidad viento?» sabes al instante que no se ciñe a las reglas del lenguaje. No empleas una energía que esté dentro de tu cerebro para distinguir entre lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Las reglas están integradas de manera invisible en un lugar que, para todos los efectos, no es físico. También las partículas subatómicas proceden de un lugar que no es físico, y no tenemos por qué dudar que el lugar al que vamos a buscar la palabra rosa no es el mismo de donde salen las galaxias.


  El estado virtual está fuera de la creación manifiesta. Cuando una onda se convierte en partícula, que es el paso fundamental por el que los fotones, los electrones y demás partículas llegan al mundo de nuestra experiencia, deja atrás el estado virtual. El estado virtual es, además, el motivo por el que los físicos calculan que cada centímetro cúbico de espacio vacío no está vacío en realidad: contiene una cantidad enorme de energía virtual a nivel cuántico.


  Todas las cosas del universo pueden cambiar de estado. En la vida cotidiana, a nadie le extraña ver que el agua se convierte en hielo o en vapor, que son otros estados del H2O. A nivel cuántico, los cambios de estado alcanzan sus límites, entre la existencia y la no existencia. Una mesa de cocina está transitando miles de veces por segundo entre el estado virtual y el manifiesto; el proceso es demasiado rápido para que lo pueda observar nadie. Es ese encendido y apagado, o ese interruptor de encendido y apagado, del que ya hemos hablado varias veces. El cambio de estado cuántico es el acto de creación fundamental por excelencia. A esto mismo se debe que la teoría del multiverso se popularizara muchísimo, cuando la gente comprendió que la aparición de un universo no era un hecho más notable que la aparición de un electrón. En uno y otro hechos intervenían unas mismas fluctuaciones del campo cuántico. A simple vista, el universo parece grandísimo y un electrón parece pequeñísimo; pero esta diferencia no tiene trascendencia en cuanto al acto de creación.


  La aparición de un cuanto no procede de «otra parte» ni va a ninguna parte. No es más que un cambio de estado. Por ello, en vez de medir los cambios en función del tiempo, debemos considerarlos una cuestión de estados. Imagínate una pelota atada a un poste alto. Si impulsas la pelota, esta empieza a girar alrededor del poste; pero, una vez que llega a un punto determinado, se le agota la energía y se va acercando al poste cada vez más, hasta que alcanza por fin un estado de reposo. (Los planetas que giran en órbita alrededor del Sol acabarían por caer hacia este si perdieran energía e impulso con el tiempo. Lo que sucede es que los planetas se desplazan por el vacío del espacio exterior y, a diferencia de la pelota, no están sujetos al rozamiento del aire. Así, pueden seguir girando durante millones de años).


  Ahora imagínate un electrón que está en órbita alrededor del núcleo de un átomo, imagen que parece muy similar a la de la pelota que gira atada a un poste. Las órbitas de los electrones en los átomos se llaman capas, y cada electrón permanece en la capa que le corresponde, a menos que se produzca un evento cuántico, en cuyo caso salta a una capa más cercana al núcleo o a otra más alejada del núcleo. La palabra cuanto se formó porque el electrón es como un «paquete» de energía que se desplaza de un estado definido a otro, portando consigo su energía. Los electrones no se deslizan de una situación a otra ni pierden velocidad. Desaparecen en una órbita (capa) y aparecen en otra.


  Cuando captamos la importancia del «estado», comprendemos por qué los cuantos no se rigen por el reloj. El tiempo del reloj es como una cinta de papel que sale constantemente de una máquina registradora, mientras que el dominio cuántico está lleno de intervalos vacíos, de cambios de estado repentinos, de sucesos simultáneos y de inversiones de causas y efectos. Así pues, si la base de la creación es cuántica, ¿cómo llegaron a vincularse los objetos físicos al tiempo del reloj, en un principio? La respuesta más sencilla sería que el tiempo del reloj es simplemente un estado más. Cuando maduró el universo, unos mil millones de años después del Big Bang, todo objeto físico grande (es decir, más grande que un átomo) quedó inmovilizado en un mismo estado de manifestación. Se puede calcular por medio de las matemáticas avanzadas, aplicando el cálculo de probabilidades, cuál es la probabilidad remotísima de que una mesa de cocina desaparezca por entero en el dominio virtual y vuelva a aparecer un metro más allá.


  Pero esta consideración no es práctica. Los objetos grandes del mundo cotidiano, inmovilizados en estado de manifestación, tienen una sujeción fiable al espacio-tiempo. A pesar de los juegos de magia de los cuantos, que aparecen y desaparecen, la mesa de la cocina no va a perderse de vista así como así.


  Entonces, la pregunta trascendental es la siguiente: ¿cómo se producen los cambios de estado? El Big Bang, que hizo surgir simultáneamente todo el universo, fue un cambio de estado que no se puede decir que sucediera en un lugar dado ni en un momento dado. Durante la era de Planck, «todas partes» y «ninguna parte» eran una misma cosa, y otro tanto sucedía con «antes» y «después». A pesar del muro que nos impide ser testigos de la era de Planck, podríamos calificarla de transición de fase en virtud de la cual un estado se transformó en otro y lo virtual se volvió manifiesto. Resulta bastante extraño darnos cuenta desde aquí, desde el lugar donde los relojes avanzan, de que hace casi 14 000 millones de años toda la creación hizo lo mismo que un electrón que pasa a una capa distinta. Pero si somos capaces de imaginarlo, esto al menos nos hace ver cómo están relacionadas entre sí una cosa tan minúscula como un electrón y otra tan grande como el cosmos. Ninguna de las dos se rige por el tiempo del reloj. Por lo tanto, debemos adoptar maneras de pensar completamente nuevas.


  ENTRA EN ESCENA LA PSICOLOGÍA


  Ya estamos preparados para sacarte a ti, personalmente, de la cárcel del tiempo. Tu cuerpo participa en el universo a través de los cambios de estado. Supongamos que, un día, un desconocido llama a tu puerta. Abres, y la persona se presenta. Si dice: «Soy tu hermano, del que te separaron de niño; he tardado muchos años en encontrarte», tú pasarás a un estado distinto que si lo que te dice es: «Soy funcionario del Ministerio de Hacienda y he venido a confiscarle su casa». En cualquiera de los casos, tu cuerpo tendrá una reacción instantánea y espectacular. Te bastará con oír unas pocas palabras para que te cambien al instante el pulso, la presión sanguínea y el equilibrio químico del cerebro.


  En la vida humana, los cambios de estado son holísticos. A semejanza del electrón, puedes pasar a un estado de excitación nuevo de un salto. Un desconocido que se te presenta puede dar la vuelta a tu vida. Sin embargo, aun mientras experimentas un cambio de estado espectacular, no puedes observar los procesos químicos microscópicos que se están produciendo en tus células. Las zonas del cerebro concretas que generan alegría o angustia aparecen iluminadas al observarlas por resonancia magnética; pero nosotros solo conocemos el resultado final, no el mecanismo por el que llegamos a él. No obstante, hay una cosa que destaca. Lo que pone en marcha el cambio de estado es el evento desencadenante (el desconocido que llama a tu puerta). Aunque suele decirse que el cuanto es el componente básico de la naturaleza, no es este el que está construyendo la experiencia. La cadena de mando, por así decirlo, va de arriba abajo. Primero se produce la llegada del desconocido a tu puerta; después vienen sucesivamente las palabras que pronuncia, tu reacción mental y todas las cosas físicas. En suma, la mente es antes que la materia. Solo podemos estar seguros de que esto es así en el mundo humano, por mucho que protesten los materialistas, que creen que todos los eventos, incluso los mentales, se deben a que fragmentos de materia se intercambian fragmentos de energía. Las palabras son, principalmente y por encima de todo, hechos mentales, pues su propósito es intercambiar significados, no energía física. Si una persona nos dice «te quiero», la materia física de nuestro cuerpo reacciona de una determinada manera; por el contrario, si oímos que nos dice «quiero el divorcio», la materia física reacciona de otra manera distinta.


  Esto no les pasó desapercibido a algunos físicos cuánticos, entre ellos John von Neumann, teórico brillante que se arriesgó a afirmar que el dominio cuántico y la realidad misma tienen un componente psicológico. La naturaleza es dual; es subjetiva y objetiva. Por eso nosotros, los seres humanos, podemos ver cualquier situación desde las dos perspectivas. Si ves a un desconocido ante tu puerta, puedes medir su altura, su peso, el color de su pelo (lo objetivo), o bien puedes escuchar lo que te quiere decir (lo subjetivo). Es bien sabido que las declaraciones de los testigos de un crimen son muy poco fiables ante un tribunal, porque todos nosotros entremezclamos los puntos de vista. Cuando una persona nos amenaza, la agrandamos mentalmente, por lo que nos resulta difícil declarar de manera subjetiva cuál era su estatura.


  Von Neumann llevó muy lejos la naturaleza dual de la realidad, hasta la esencia misma del funcionamiento de la naturaleza. Describió una realidad en la que las partículas cuánticas toman decisiones y en la que el observador cambia la cosa misma que observa. La física cuántica ha tenido que lidiar con los efectos subjetivos desde hace más de un siglo, debido en gran parte al principio de incertidumbre, según el cual no es posible conocer todas las propiedades de un cuanto. El observador elige una de estas propiedades y, de pronto, es esa misma la que manifiesta el cuanto. Al mismo tiempo, el resto de sus propiedades se pierden de vista, e incluso cambian por el mero hecho de ser observadas.


  Aunque esto puede parecer abstracto, vamos a ver un ejemplo tomado de la vida cotidiana. Imagínate que estás en la costa norte de la isla de Oahu, en las Hawái, un lugar célebre por sus olas inmensas y uno de los centros mundiales del deporte del surfing de alto riesgo. Cuando llega una ola, tú le haces una foto para enseñársela después a tus amigos. La foto detiene el movimiento de la ola, lo que significa que puedes ver su tamaño, pero no su velocidad. Has elegido solo una de sus propiedades. Cuando un físico observa una partícula subatómica, está haciendo una especie de foto que muestra algo que quiere medir el físico, excluyendo al mismo tiempo el resto de las propiedades. Pero mirar la realidad de esta manera no resulta satisfactorio, pues la realidad lo abarca todo. Para compensar la falta de las demás propiedades que se desvanecen cuando se observa una sola, aquellas se calculan en forma de probabilidades.


  Volviendo a nuestro ejemplo de la vida cotidiana, cuando enseñas tu foto de una ola gigante en Ohau, un amigo te puede preguntar: «¿Qué velocidad tenía?». Tú respondes: «Iba muy deprisa». Si te piden una respuesta más concreta, sabes que la ola se desplazaba más deprisa que un caracol pero más despacio que un reactor. Su velocidad real estaría, probablemente, entre los 30 y los 90 kilómetros por hora. Como la ola ha desaparecido hace mucho tiempo, lo único que puedes manejar es esta probabilidad. La física cuántica se encuentra en una situación muy similar, y nos queda abierta una pregunta esencial: ¿hasta qué punto cambia el observador los hechos «reales»?


  Von Neumann no hizo conjeturas sobre esta cuestión. Su gran descubrimiento fue que la realidad tiene un componente psicológico esencial (el comportamiento de las partículas subatómicas como si tuvieran mente). Algunos físicos, como Schrödinger, han afirmado que el componente psicológico es trascendental. Schrödinger dijo que es «absolutamente esencial» que «renunciemos al concepto del mundo externo real, por extraño que parezca para nuestra manera de pensar cotidiana». Pero el materialismo, que explica todos los fenómenos por la existencia del mundo real, no ha cedido. O se niega por completo el componente psicológico o se elimina de la ecuación.


  ¿Cómo afecta al tiempo el aspecto psicológico de la realidad? Es bien sabido que las experiencias traumáticas hacen que el tiempo transcurra más despacio. Las personas que han estado en una batalla o que han tenido un accidente de tráfico cuentan que todo iba a cámara lenta. Los deportistas hablan de «estar en la zona», un estado alterado en el que el deportista no puede hacer nada mal, en el que todo encaja perfectamente y, además, el mundo queda en silencio y el tiempo se ralentiza. Los atletas afirman que alcanzan una especie de estado onírico, separado de la realidad cotidiana.


  Resulta difícil analizar estas relaciones suprimiendo su elemento subjetivo. Pero se ha conseguido llevar a cabo experimentos en entornos controlados. En uno de estos estudios, los voluntarios, en un parque de atracciones, subían a una atracción en la que caían de una torre alta. Descendían en caída libre hasta que se abría un paracaídas que los llevaba suavemente hasta el suelo. Cuando se preguntaba a los voluntarios cuánto tiempo habían pasado en caída libre, siempre daban cifras exageradas, como hacen las personas que han estado en cualquier situación traumática. Es posible medir el tiempo real de la caída, y así se puede eliminar el elemento subjetivo de distorsión.


  ¿Basta con esto? Si von Neumann estaba en lo cierto, el componente psicológico no se puede separar de nuestra manera de percibir el mundo en cada momento. Puede que la realidad «real» esté ahí fuera, esperando que llegue alguien que la sepa encontrar mejor. Los materialistas (que prefieren llamarse «fisicalistas», pues en su visión del mundo no solo entra la materia, sino también la energía) insisten en que no se requiere ningún componente psicológico; pero la historia de la física cuántica apunta en otro sentido. Se ha tachado a Schrödinger de místico; pero él sabía, basándose en datos empíricos, que las partículas subatómicas, a nivel básico, no se comportan como un planeta minúsculo, sino como una nube de posibilidades. El observador determina cuál es la posibilidad que sufrirá un cambio de estado manifestándose como objeto que se pueda medir.


  Así pues, resulta que la respuesta mejor al misterio de «¿de dónde salió el tiempo?» es una respuesta humana. No fue preciso que estuviésemos presentes en el Big Bang para que este tuviera un componente psicológico. La única versión del Big Bang que llegaremos a conocer nunca será un relato contado por seres humanos, aplicando nuestra mente y nuestro cerebro. Ese mismo mecanismo está produciendo la realidad en este preciso instante. Por ello, el misterio del tiempo tiene lugar delante de nuestros ojos. Si no se le da una respuesta humana, seguirá siendo un enigma para siempre.


  En este capítulo te hemos presentado una primera visión de las ventajas de un universo humano en el que el tiempo está de tu lado porque tú mismo participas en su creación. No obstante, en estos momentos la física se sigue esforzando por mantener intacto el tiempo objetivo y conservarlo como único «tiempo real» del que debe ocuparse la ciencia. Pero ¿y si el único tiempo real es el momento presente? Así se derribaría el muro que separa el tiempo personal del tiempo objetivo. Al suceder esto, podría transformarse la vida cotidiana en vida eterna, aquí y ahora. El misterio del tiempo es importante para todos por esta posibilidad sorprendente. Cada uno de nosotros establecemos una relación personal singular con el tiempo, y, a pesar de ello, nuestro origen es intemporal. Si somos capaces de ver más allá de la ilusión que nos crean los relojes, entonces concluye nuestra carrera contra el tiempo y se elimina de una vez por todas el miedo a la muerte.


  ¿DE QUÉ ESTÁ HECHO EL UNIVERSO?


  El universo se ha ido desnudando poco a poco ante nosotros. Se ha despojado sucesivamente de los velos que ocultaban la verdad acerca de la naturaleza. El espectáculo fue muy lento y aburrido al principio. El público tuvo que esperar siglos enteros hasta que se retiró el primer velo, la idea de la existencia de un átomo sólido. La idea del átomo es antigua; se remonta a Demócrito y a sus seguidores. Estos filósofos de la antigua Grecia no podían ver los átomos (como tampoco podemos verlos nosotros, más de dos mil años más tarde), pero razonaron que, si se divide un objeto cualquiera en partes cada vez menores, se acabará llegando a un fragmento minúsculo que no se puede dividir más. La palabra átomo procede de dos palabras griegas que significan «no» y «cortar».


  El espectáculo de strip-tease del universo podría haberse acelerado mucho si alguien hubiera encontrado el modo de demostrar la existencia de los átomos; pero no fue así. Por ello, si preguntabas de qué estaba hecho el universo, te ofrecían respuestas que eran meramente teóricas, sin fundamento práctico. Sin embargo, no cabía duda de que debía existir una unidad que fuera la más pequeña posible. La retirada de los velos del universo se aceleró increíblemente a partir del siglo XVIII, cuando los investigadores se animaron por fin a hacer experimentos prácticos y la observación de las reacciones químicas arrojó los primeros indicios de que se producían reacciones entre átomos individuales y enteros. Y más adelante, en el siglo XX, se demostró la existencia de los electrones, las radiaciones, el núcleo, las partículas subatómicas, etcétera. Se fueron descubriendo sucesivamente los componentes básicos del átomo. El universo ya no podía seguir ocultándose pudorosamente tras sus velos.


  De modo que, cuando cayó el último velo, el público quedó consternado: ¡la bailarina ya no estaba! Si tomas una barra de pan y la rebanas repetidas veces, en unidades cada vez más pequeñas, el átomo termina por desaparecer en el vacío cuántico. Como ya hemos visto, «algo» se convierte en «nada». Pero el espectáculo de strip-tease tiene su aspecto subversivo. Una vez que ha desaparecido la bailarina, nos quedamos pensando en el universo, en vez de contemplándolo de verdad. En cierto modo, volvemos al punto de partida de los antiguos griegos, y, como ellos, tenemos que basarnos en la lógica y en las especulaciones en vez de en datos demostrables.


  Ahora mismo, sin que el público general sea consciente de ello, se está librando una «batalla por el corazón y el alma de la física», como la llamaron en la conocida revista científica Nature. Dos físicos muy destacados, George Ellis y Joe Silk, publicaron en 2014 un artículo que advertía del problema que acabamos de citar, el de que el pensamiento puro está sustituyendo a los datos y a los hechos. ¿Podemos calificar de ciencia al pensamiento puro, cuando desde hace quinientos años la ciencia ha consistido en la búsqueda de la verdad por medio de experimentos y de observaciones? Cuando llegamos a la nada, al punto cero del universo, se cierra la posibilidad de realizar experimentos. ¿Debemos inquietarnos por ello?


  Utilicemos una analogía tomada de la vida cotidiana. Imagina que te dispones a cruzar una calle muy transitada de la ciudad. Tienes delante el semáforo que se pone verde o rojo para los peatones. Pasan coches constantemente, y algunos pasan con el semáforo en rojo para ellos. Tu objetivo es cruzar la calle sin que te atropellen. Pero, para que esto sea un verdadero desafío, deberás cruzar con unas anteojeras como las que llevan los caballos de los carruajes, que solo te permitirán ver lo que tienes delante.


  ¿Cuál será tu estrategia para que no te atropellen? Tu campo de visión es muy estrecho y solo puedes basarte en indicios. Tu situación se parece mucho a la del físico que intenta mirar dentro de un agujero negro, o antes del Big Bang, o dentro del vacío cuántico. A ti te resultan bastante útiles los indicios. Puedes valerte del oído para captar la llegada de coches. Puedes ver cuándo está en verde el semáforo para los peatones. Hay otros peatones en la acera; puedes observarlos y empezar a cruzar cuando lo hagan ellos también. Así te puedes hacer una idea muy aproximada de cuándo puedes cruzar la calle sin peligro. Pero la verdad es que no lo sabes con certeza. Lo más que puedes decir es que tienes una probabilidad alta de que no te atropellen.


  No puedes ver la realidad que está dentro de un agujero negro aunque quieras. Solo puedes hacerte una idea de las probabilidades en función de diversos indicios. Lo mismo puede decirse de casi todos los misterios que estamos citando en este libro. La ciencia ha llegado a un punto en que las cosas son demasiado pequeñas, o demasiado grandes, o demasiado lejanas, o demasiado inaccesibles para los instrumentos de observación y medida más potentes del mundo. Pensemos en el caso de la partícula subatómica más minúscula que pueden hacer aparecer en el campo cuántico los aceleradores más grandes, que cuestan miles de millones de dólares; pues bien: las partículas más pequeñas (o lo que resulten ser) siguen siendo diez mil billones de veces menores de lo que es capaz de detectar cualquier acelerador.


  Y esto nos sitúa en una encrucijada. En ella hay un letrero indicador que dice: «Para pensar más, por aquí». Y otro que dice: «Sin salida». Como a la ciencia no le gustan los callejones sin salida, la física sigue dedicándose a pensar y a reflexionar de manera cada vez más profunda. Un bando sigue fiel a la práctica habitual de llevar a cabo experimentos y de recaudar fondos para construir aceleradores de partículas cada vez mayores (y ello a pesar de que, según ciertos cálculos, para hacer funcionar una máquina tan gigantesca haría falta toda la electricidad que se genera en la Tierra). Otro bando renuncia a los experimentos y opta por el pensamiento puro, a la manera de los antiguos griegos, con la esperanza de que la naturaleza llegará a presentarnos algún día datos nuevos que no podemos ver de momento.


  Sherlock Holmes y Albert Einstein tenían una cosa en común: los dos creían en la lógica. Einstein tenía una fe absoluta en la lógica en que se basaba la teoría de la relatividad. En cierta ocasión dijo, medio en broma medio en serio, que si su teoría hubiera resultado ser incorrecta, «entonces, habría sentido lástima del bueno de Dios». Resulta raro pensar que si tienes en la mano una hogaza de pan y preguntas: «¿De qué está hecho esto?», la respuesta última sea: «De nada; pero tenemos muchas ideas buenas sobre ello». Esta es la situación actual de las investigaciones que tratan de averiguar de qué está hecho el universo. Tiene que haber una vía mejor.


  CAPTAR EL MISTERIO


  En las ciencias se llama «problema de caja negra» a aquel en que no es visible el interior del sistema. Por ejemplo, supongamos que los coches nuevos salen de la cadena de montaje con el capó cerrado y sellado. No se puede abrir el capó para ver el motor del coche (está en una «caja negra»); pero todavía es posible descubrir mucho sobre cómo funciona del coche. Es posible ir recopilando datos uno a uno. Por ejemplo, cuando el coche deja de funcionar, acabarás por descubrir que está sin gasolina. Y al ver que se enciende el tablero de mandos, puedes deducir que la electricidad interviene de una manera u otra en el funcionamiento del motor.


  Aunque las cajas negras son frustrantes, también son divertidas, y a los científicos les suelen encantar. Sin embargo, mientras no puedas abrir el capó no llegarás a saber cómo funciona de verdad el motor de un coche. Por ello, resulta muy descorazonador comprender que el universo mismo es la caja negra por excelencia. Si un físico se propone llegar a comprender de qué está hecho el universo, parece que todo está sobre la mesa. Las leyes de la naturaleza se entienden bien, y también se entienden las propiedades de la materia y de la energía. El modelo estándar de la teoría del campo cuántico puede explicar todas las fuerzas fundamentales, a excepción de la gravedad. Aunque la gravedad sea un último reducto que se resiste a rendirse, se va progresando muy poco a poco (de momento, las dos teorías más destacadas que compiten por explicarla son las llamadas gravedad cuántica de bucles y gravedad cuántica de supercuerdas, ambas muy complejas), y todos dicen por lo bajo que más vale ir despacio pero seguros para llegar a la meta.


  A menos que todo haya llegado a un punto muerto. El universo recién nacido se guisó allí donde nadie puede llegar, y donde nadie puede decir siquiera cuáles fueron los materiales empleados. Como ha comentado Ruth Kastner, destacada filósofa de la ciencia, el universo material es como el Gato de Cheshire, personaje de Alicia en el País de las Maravillas. Se ha disipado su cuerpo y solo ha quedado suspendida en el aire su tenue sonrisa. La física intenta describir al gato a base de estudiar la sonrisa. ¿Es una empresa estéril? La metáfora del Gato de Cheshire procede del trabajo del físico John Archibald Wheeler, hombre de gran visión, que la empleó para describir el colapso de la materia en un agujero negro. Einstein lo expresó con ingenio: «Antes de mi teoría, se creía que si se retiraba toda la materia del universo, quedaría espacio vacío. ¡Mi teoría dice que si se elimina la materia también desaparece el espacio!». Si consideramos que un agujero negro devora, literalmente, toda la estructura de la realidad física, resulta fácil considerar que hasta un enorme cúmulo de galaxias que giran sobre sí mismas no es más que la sonrisa del gato.


  Los físicos quieren encontrar una explicación única para toda la realidad. Pero no hay manera de pasar de la encrucijada a que nos hemos referido. Uno de los caminos conduce a un universo donde la materia es sustancial y fiable y se entiende bien. La física cuántica cerró prácticamente este camino como vía fiable hacia la realidad, aunque todavía hay muchos científicos en ejercicio que siguen eligiendo esta vía. Tienen sus motivos, y los examinaremos. El otro camino conduce a un replanteamiento total del universo, basado en el hecho de que la existencia material es una ilusión. El dilema es semejante al del protagonista de la célebre poesía de Robert Frost que comienza: «En un bosque amarillento, se abrían dos caminos / y yo sentía no poder seguir los dos».


  La mayor parte de las polémicas pendientes en la teoría cuántica dependen del camino que se opte por seguir. ¿El del pensamiento puro o el de los nuevos datos? Como en la poesía de Frost, lo más descorazonador es que no llegaremos a saber nunca lo que se encuentra en el camino que se deja sin recorrer.


  ABRIR LA CAJA NEGRA


  Los cosmólogos aceptan que el universo visible solo constituye una parte pequeña de la materia y de la energía desencadenadas por el Big Bang. La mayor parte de la creación desapareció casi al instante, pero no por eso dejaron de existir la materia oscura y la energía oscura. Por ejemplo, el espacio vacío no está vacío, sino que contiene a nivel cuántico cantidades enormes de energía no aplicada. Se ha calculado la cantidad exacta de energía; pero en vista de la rapidez con que se expande el universo, parece ser que las cifras están muy alejadas de la realidad. Las fuerzas necesarias para que las partículas subatómicas «bullan» y salgan del vacío requieren cantidades enormes de energía. La densidad de energía en un centímetro cúbico de espacio vacío se expresa con un número llamado constante cosmológica.


  Por desgracia, resulta que este número está desajustado en una proporción de 120 órdenes de magnitud (un 1 seguido de 120 ceros). El espacio vacío está mucho más vacío de lo que cabría esperar según la teoría cuántica. Se supone que todas las fuerzas que deberían estar agitándose dentro del estado vacío se anulan entre sí. Más de un físico ha calificado de «mágica» esta anulación perfecta. La mejor hipótesis es que lo que sucede se debe a la energía oscura y a sus efectos sobre las galaxias; pero la energía oscura está, de momento, muy lejos de nuestro alcance para hacer experimentos con ella.


  Si resulta que es el lado oculto de la creación lo que controla al universo en expansión, nos encontraremos ante unas posibilidades que pondrán en tela de juicio la interpretación aceptada de las leyes de la naturaleza (el modelo estándar). Resumiendo, cuando desapareció la materia sólida y fiable, también desapareció el concepto de «materia». Esto adquirirá una importancia trascendental si todas las cosas que damos por supuestas acerca de los objetos físicos (el peso de una piedra, el sabor dulce del azúcar, el brillo de un diamante) se crean en la mente humana. Esto daría a entender que todo el universo se crea en la mente humana... Pero no nos adelantemos.


  Para hacernos una idea de esta discrepancia, nadie sabe con certeza por qué existe, de entrada, el universo físico. Durante el Big Bang, la energía estaba activa de manera desenfrenada, y sometido, pues, a «zarandeos» el espacio-tiempo. Los cálculos de la física no nos pueden explicar por qué la materia no quedó disgregada con una agitación tan violenta. Si la materia primigenia se agitó tanto como nos indican las ecuaciones, o bien el cosmos recién nacido se habría colapsado sobre sí mismo por la fuerza tremenda de la gravedad condensada (como sucede en los agujeros negros), o bien el universo que sobreviviera habría sido energía pura. Sin embargo, resulta evidente que la materia sí llegó a existir; por tanto, será preciso ajustar las ecuaciones hasta que concuerden con cómo son las cosas. Este ajuste puede parecerse mucho a manipular los números.


  Es evidente que la realidad es algo más que física, y lo que la realidad nos dice que hagamos no es que intentemos encajar a la fuerza «cosas» cuánticas en una caja física. Con todo, la mayor parte de los científicos siguen llevando en los genes la fe en lo físico. Señalan el éxito del modelo estándar y prometen que no tardarán en cubrirse todas las lagunas que le quedan. El «casi hemos llegado» alimenta el optimismo. Las explicaciones no físicas del universo nos exigirán volver al punto de partida, después de aceptar que «la materia» es un concepto gastado. Si se da a elegir a los científicos entre un «casi hemos llegado» y un «no hemos empezado siquiera», la mayoría optan por lo primero sin dudarlo.


  LO QUE VEMOS


  Antes de ponernos a cuestionar radicalmente la postura fisicalista, es preciso que reconozcamos la cantidad de conocimientos que ha llegado a acumular. Es un logro impresionante, basado siempre en el principio de que «hay que ver para creer». Y hay muchas cosas que ver, desde luego. En un radio de unos 14 000 millones de años luz (el universo real puede ser mucho mayor) debe de haber unos 80 000 millones de galaxias, que los astrónomos dividen, por su tamaño, en grandes y pequeñas; en espirales, elípticas o irregulares en función de su forma, y en «normales» (las que no manifiestan gran actividad en su centro) y «activas» (las que explotan, emitiendo grandes cantidades de energía y de materia desde su centro).


  En una galaxia característica como es la nuestra, la Vía Láctea, que es grande y espiral, existen entre 200 000 y 400 000 millones de estrellas. La mayoría de estas estrellas son del tipo que llamamos enanas rojas: estrellas pequeñas, de luz tenue y de color rojo, que duran decenas de miles de millones de años. Las estrellas que vemos en el firmamento nocturno tienen una luz mucho más viva y son de color blanco o azulado. Estas estrellas más brillantes se ven desde distancias mucho mayores; pero lo que vemos no es representativo de su verdadera distribución. Existe un porcentaje elevado de estrellas que no son enanas rojas y son semejantes a nuestro sol; y ahora se está descubriendo que muchas de ellas están rodeadas de planetas. Como ya hemos comentado, si en un determinado porcentaje de estos planetas se dan las condiciones adecuadas para la vida, el bando de los partidarios del azar quedaría en situación ventajosa respecto del bando de los partidarios del principio antrópico, que creen que la vida sobre la Tierra es especial2.


  El número total de estrellas que contiene el universo puede expresarse con un 1 seguido de 23 ceros; es decir, cien mil trillones. Este número es imponente, pero los hay mucho más imponentes todavía. Las galaxias brillan con una gran cantidad de materia luminosa en forma de estrellas. Aunque existen más estrellas en el universo que granos de arena en la Tierra, las estrellas no constituyen más que el 10 por ciento de la masa total del universo observable. Si calculamos el número total de protones y de electrones que componen la materia atómica corriente, obtenemos una cifra de un 1 seguido de 80 ceros, es decir, cien billones de trillones de trillones de trillones de trillones de átomos. Esta materia equivale a 25 000 millones de trillones de veces la de la Tierra.


  Y aquí empezamos a perder el rastro visible, pues toda esta materia visible solo equivale, aproximadamente, a un 4 por ciento de «las cosas» que hay en el universo. La mayor parte de la materia, el 96 por ciento restante, es «oscura» y, por tanto, no la vemos ni la conocemos. Sin embargo, contamos con un inventario plausible del cosmos, producido por la Sonda de Anisotropía de Microondas Wilkinson (WMAP, por sus iniciales inglesas), de la NASA. Según este inventario, el universo está compuesto en un 4,6 por ciento de materia común, en un 24 por ciento de materia oscura y en un 71,4 por ciento de energía oscura. La mayor parte del universo es, como mínimo, bastante exótica. Toda una caja negra, desde luego.


  De momento, la materia oscura y la energía oscura no son más que supuestos que se han formulado a partir de razonamientos complicados y meticulosos. Todavía nos faltan bastantes pasos hasta que podamos comprobar su existencia aplicando el principio de que «hay que ver para creer». Algunos escépticos advierten que la física se está asomando al terreno de lo fantástico. Imagínate que estás observando el reino animal y ves una manada de caballos que galopan por la llanura. Buscas después en el mar y ves un narval, un mamífero marino que tiene un cuerno. ¿Puedes deducir a partir de estos hechos visibles que existen los unicornios, seres con cuerpo de caballo y cuerno de narval? En nuestros tiempos decimos que no; pero en la Edad Media no se distinguía de manera tan tajante entre lo real y lo mítico. Y la cosmología actual tiene todo un parque zoológico de criaturas míticas, desde los quarks y las supercuerdas hasta el multiverso, creadas todas ellas a partir de meras deducciones matemáticas.


  La materia oscura es un ejemplo destacado de lo «verdadero por deducción». La existencia de la materia oscura se deduce, en un principio, a partir de la velocidad elevada de la rotación de las estrellas en las galaxias más típicas. Las estrellas se mueven más deprisa de lo que se puede explicar por medio de la física; por lo tanto, debe existir una masa externa que las arrastra con su fuerza gravitacional. (La NASA aplica del mismo modo la fuerza de gravedad cuando hace pasar una sonda espacial cerca de un planeta muy grande, como Júpiter o Saturno, para que la gravedad del planeta arrastre a la sonda y la lance despedida a mayor velocidad, como con una honda). Según las mediciones normales, las galaxias típicas no contienen la masa suficiente para explicar la rotación que se observa en ellas, ni tampoco la contiene el universo conocido.


  Además, la mayoría de las galaxias se encuentran en cúmulos de diversos tamaños. Algunos cúmulos galácticos son pequeños y solo contienen unas cuantas galaxias, mientras que otros son inmensos, contienen decenas de miles de galaxias y emiten grandes cantidades de rayos X. También parece que estos cúmulos gigantes contienen más masa de la que podemos medir, ya sea en sus estrellas o en la materia gaseosa dentro del cúmulo, que solo se puede observar por medio de los rayos X. Debemos deducir que ha de existir más materia dentro del cúmulo, en alguna parte. Por último, cuando se observan galaxias lejanas a través de un cúmulo de galaxias más próximo, como el llamado cúmulo Bala, la desviación de su luz debida al campo gravitatorio del cúmulo más cercano (que tiene el efecto de una lente gravitatoria) indica que dentro del cúmulo hay mucha más materia oscura. Estos tres indicios concuerdan sobre la base de una misma variable, la gravedad. Las predicciones numéricas precisas que se deducen de ellos se han confirmado. Las deducciones que se extraen no son débiles, pero tampoco resultan suficientes.


  Para ilustrar todo esto, imagínate que estás en una habitación sin ventanas que gira sobre sí misma como una estrella. Percibes la fuerza centrífuga que te impulsa hacia las paredes, y deduces que hay algo que tira de la habitación desde fuera. Es una deducción de peso, pero puedes apreciar sus limitaciones: por muy exactos que sean los cálculos que realizas dentro de la habitación sobre el valor de la fuerza externa, solo cuentas con una deducción que no te permite describir de dónde procede dicha fuerza. Puede tratarse de un tornado, de un elefante furioso, de un gigante que juega con sus juguetes...


  CUANDO IMPERA LA OSCURIDAD


  Como parece que la oscuridad es la regla general de la creación, para resolver el misterio de la composición del universo debemos empezar por aquí..., aunque los obstáculos surgen casi de inmediato. La mayoría de los cosmólogos actuales creen que la materia oscura es «fría», lo que quiere decir que, en el plazo de un año a partir del Big Bang, sus partículas se movían despacio respecto de la velocidad de la luz. (Como ya habrás podido suponer, la existencia de tales partículas no es más que una conjetura, de momento). También se ha propuesto que pueden existir tres variedades de materia oscura: caliente, templada y fría. Por ejemplo, se ha señalado a las partículas subatómicas llamadas neutrinos como formadoras de materia oscura caliente, lo que se acercaría más al terreno de la materia común. Se cree que la materia oscura templada existiría en forma de «enanas marrones», objetos demasiado pequeños para iluminarse por reacciones termonucleares como las estrellas corrientes.


  El consenso vigente hoy día afirma, sobre una base más sólida, que la materia oscura fría está compuesta de «partículas masivas que interactúan débilmente» (WIMP, por sus iniciales inglesas), y son unas partículas pesadas y lentas. Las WIMP, haciendo honor a su nombre3, solo interactúan entre sí por la fuerza de gravedad y por la nuclear débil. Quedarían completamente ocultas si no fuera porque están repartidas por todo el universo y constituyen una proporción elevada de la materia total, por lo que ejercen una fuerza gravitatoria poderosa.


  La energía oscura, por su parte, es bastante más exótica, y parece que está muchísimo más presente. Mientras que la materia oscura, a pesar de ser invisible, ejerce un tirón gravitacional apreciable sobre el universo visible, la energía oscura tiene un efecto antigravitatorio y disgrega el universo a escalas muy grandes (digamos que a escala superior de la de las galaxias y los cúmulos galácticos). La descripción de cómo sucede esto, y su explicación teórica, es un misterio. Para determinar su existencia misma hay que realizar mediciones precisas de la aceleración de las galaxias en su alejamiento unas de otras. El valor de la energía oscura varía bastante en función de cuántas estrellas se consideren (la clave son las supernovas muy lejanas). Algunos escépticos ponen en duda que las galaxias estén acelerando, con lo que quedaría muy debilitada la tesis de la existencia de la energía oscura. Pero en la actualidad se acepta la materia oscura fría con energía oscura como modelo cosmológico estándar. Supuestamente, vivimos en un universo plano, dominado por la energía oscura, con cantidades menores de masa oscura y cantidades todavía menores de materia luminosa u ordinaria.


  Desde un punto de vista completamente distinto, la oscuridad podría deberse más bien al modo en que nosotros observamos el universo, más que a cómo sea este en realidad. Los aceleradores de partículas gigantes que hacen visibles las partículas subatómicas funcionan a una escala minúscula, de milmillonésimas de metro y de milmillonésimas de segundo. ¿Son compatibles las observaciones de este tipo con los efectos de la materia oscura, que actúa a la mayor de las escalas, en dimensiones de miles de millones de años luz? Antes de poder responder a esto de manera afirmativa o negativa, debemos plantearnos si lo que vemos hoy es lo mismo que existía hace mucho tiempo. Y no lo es, casi con toda seguridad. La aceleración que hace que las galaxias se separen unas de otras cada vez más deprisa empezó muy tarde, hace unos 6000 millones de años. Los cosmólogos consideran que, antes de esto, la expansión se iba desacelerando. Y se debe a que la materia oscura y la energía oscura tienen evoluciones distintas en un universo en expansión. Cuando el universo temprano duplicó su volumen, la densidad de la materia oscura se redujo a la mitad; pero la densidad de la energía oscura se mantuvo (y se mantiene) constante. Cuando el equilibrio se decantó a favor de la materia oscura, la desaceleración se convirtió en aceleración.


  Las lagunas del modelo estándar favorecen al bando de los que afirman que «no hemos empezado siquiera». ¿Qué tendría que pasar para que se adoptara una manera de pensar completamente nueva? El viaje comienza por el aspecto psicológico de la realidad, que von Neumann calificó de esencial. Apoyan a von Neumann varios físicos eminentes de la época de los primeros descubrimientos de la era cuántica. Max Planck afirmaba tajantemente que en el fondo de la realidad se encuentra la consciencia. Lo expresó así: «Toda materia se origina y existe únicamente en virtud de una fuerza. Debemos suponer que tras esta fuerza existe una mente consciente e inteligente. Esta mente es la matriz de toda la materia».


  Esto supone que los fragmentos de materia no están flotando «ahí fuera» sin más, como copos de nieve que caen del cielo y se quedan en el cuello de nuestro abrigo; por el contrario, la materia está abarcada por la misma matriz que contiene los pensamientos y los sueños. Planck manifestó con absoluta claridad su creencia de que la mente es más importante todavía que la materia cuando dijo: «Considero que la consciencia es fundamental. Considero que la materia deriva de la consciencia. (...) Todo aquello de lo que hablamos, todo lo que consideramos que existe, postula la consciencia».


  Si lo que buscamos es una manera de pensar completamente nueva, ya hace tiempo que existe. Lo que le falta es una aceptación más general, y nosotros vamos a darle más apoyo.


  LA REALIDAD ES UN JUEGO DE LA MENTE


  Todos los pioneros son atrevidos, casi por definición. Pero ¿por qué se sumó Planck a la firme creencia de Schrödinger de que el universo tiene características mentales? Esto se remonta a un hecho tan básico que casi huelga decirlo: que todo lo que conocemos es una experiencia. ¿Nos dice algo esto? Está claro que quemarte la lengua con el café es una experiencia, y también lo es construir la sonda espacial Nuevos Horizontes, lanzarla al espacio con un cohete enorme para que se desplace a 58 000 km/h (que serían 76 000 después de pasar cerca de Júpiter y recibir el empujón de la gravedad de este), esperar los nueve años que duraría el viaje de casi 10 000 millones de kilómetros hasta Plutón y dedicarle una ovación, como se la dedicaron los astrónomos el 14 de julio de 2015, cuando Nuevos Horizontes envió las primeras fotografías cercanas del último cuerpo grande del sistema solar.


  Tanto quemarte la lengua como hacer fotografías de Plutón son experiencias del mismo nivel, ni más ni menos; y la actividad científica de cualquier tipo también lo es. Lo que afirmaba Planck era, precisamente, que este hecho cuenta, que cuenta mucho y constantemente. Si podemos poner a un mismo nivel cosas tan distintas entre sí como el aroma de una rosa, el estallido de una erupción volcánica, un soneto de Shakespeare y una sonda espacial, entonces la «matriz» de la realidad ya no es física. Esto nos aporta una gran ventaja cuando llegamos al callejón sin salida al que han llegado las «cosas» físicas. Lo sencillo de adoptar un paradigma completamente nuevo es que ya no hay que considerar extraña la oscuridad. A la matriz no le cuesta nada incluirla, pues todas las cosas del universo se han convertido en cosas mentales.


  Aquí tendrán que intervenir los fisicalistas. Hacer desaparecer los objetos es un juego de niños si se compara con la dificultad de hacerlos aparecer de nuevo. ¿Cómo pueden crear masa y energía las «cosas mentales», que no tienen masa ni energía? Los fisicalistas pueden alegar que esa matriz que Planck llama «consciencia» no es otra cosa que el universo, con todos sus misterios por resolver. Poner a este la etiqueta de «consciencia» no nos aporta ninguna respuesta. (Esta postura escéptica se ha expresado así: «¿Qué es la materia? No es la mente. ¿Qué es la mente? No importa»). En justicia, debemos reconocer que ambos bandos se encuentran ante dificultades iguales, aunque opuestas entre sí. Uno debe explicar cómo se desarrolló el fenómeno de la mente en el universo material, mientras que el otro debe explicar cómo elaboró la materia la mente cósmica. A simple vista, parece que hemos vuelto al gran cenagal de la teología, que no consiguió explicar cómo hizo Dios ninguna de las dos cosas.


  ASOMA EL PROBLEMA DEL OBSERVADOR


  John von Neumann, que incluyó en su versión de la mecánica cuántica un componente psicológico, parecía tener un pie en cada uno de los bandos. Pero esa postura es inestable. Supongamos que tenía razón y que no es posible separar la realidad de la experiencia personal. Así no se explicaría cómo accede al nivel cuántico una experiencia. No cabe duda de que la subjetividad es una fuerza poderosa que altera la realidad. Como dice el humorista Garrison Keillor en su conocido programa de radio Prairie Home Companion: «Y estas han sido las últimas noticias en Lake Wobegone, donde todas las mujeres son fuertes, todos los hombres son apuestos y todos los niños sacan notas por encima de la media». Es un ejemplo en que lo subjetivo puede más que la realidad. Pero otra cosa es afirmar que la subjetividad crea la realidad misma.


  El problema se simplifica si dejamos de considerar que subjetividad es lo contrario de objetividad, pues lo cierto es que ambas cosas se fusionan entre sí. Esto lo sabemos porque no es posible aislar ni descontar la parte subjetiva de las experiencias. Dicho de otro modo, cuando todo es una experiencia (y todo lo es, en efecto), la subjetividad debe estar presente siempre.


  Naturalmente, el bando de los fisicalistas se opone enérgicamente a esta afirmación. Esta polémica recibe desde hace un siglo el nombre de «problema del observador». Para poder medir algo, la ciencia debe empezar por observarlo. En el mundo clásico no había ninguna dificultad en observar cualquier cosa que tuviésemos delante: un renacuajo, los anillos de Saturno o la refracción de la luz a través de un prisma. El experimentador podía salir de la sala y no importaba que viniese otro a ocupar su lugar: la observación era la misma.


  Solo existe un problema con el observador si se da el caso de que el acto mismo de observar produce cambios en lo que se está observando. En el mundo humano esto se da constantemente. Cuando alguien te mira con ojos de amor, es muy probable que cambies, y volverás a cambiar si la mirada del otro se vuelve indiferente u hostil. Este cambio tuyo puede ser muy profundo y hasta producirte reacciones físicas en el cuerpo. Si te sonrojas, o si te late el corazón más deprisa, en tu fisiología se están produciendo reacciones químicas debidas a una simple mirada. El problema del observador en la física cuántica resulta singular por el hecho de que el acto mismo de la observación puede bastar para que se produzca la existencia de partículas en el tiempo y en el espacio. Este efecto recibe el nombre técnico de «colapso de la función de onda», lo que significa que una onda de probabilidad, que es invisible y se extiende en todas las direcciones hacia el infinito, cambia de estado y, de pronto, se hace visible una partícula.


  Uno de los principios básicos de la mecánica cuántica es que un cuanto (un fotón o un electrón, por ejemplo) se puede comportar como onda o como partícula. Esto no lo discute nadie. Lo que sí se discute es si el acto mismo de la observación provoca el colapso de la función de onda. Según el bando de los fisicalistas, las cosas son cosas, y punto; y afirmar que un observador hace surgir una partícula del campo cuántico no sería física, sino misticismo. Sin embargo, la versión más aceptada de la mecánica cuántica, que se llama «interpretación de Copenhague» (en recuerdo de los trabajos realizados en el Instituto de Copenhague por el físico danés Niels Bohr), sitúa al observador en la encrucijada entre onda y partícula.


  Aun así, nos sigue faltando una explicación del mecanismo por el que el acto de observar afecta a la materia física. Debe de estar pasando algo entre bastidores, por así decirlo. El observador A mira el objeto B con intención de medir alguno de sus valores, como puede ser su masa, su posición, su momento, etcétera. En el preciso instante en que se manifiesta esta intención, el objeto se presta a ello; esta es la parte entre bastidores. Nadie es capaz de dar una explicación aceptable. Heisenberg lo describió de manera muy explícita: «Lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza expuesta a nuestros métodos de observación». No es posible separar al observador de lo observado, pues la naturaleza nos da lo que nosotros queremos buscar. Parece que todo el universo es como aquella población de Lake Wobegon de la que hablaba Garrison Keillor.


  Vamos a ampliar ahora el problema del observador —que, según la interpretación de Copenhague, es «el efecto del observador»— al misterio de la composición del universo. Si, como dijo Heisenberg, «los átomos o las partículas elementales no son reales en sí mismos», entonces la pregunta «¿de qué está hecho el universo?» no sería la correcta. Estaríamos intentando extraer el jugo a una ilusión, y eso no puede ser. El universo está hecho de lo que nosotros queremos que nos enseñe. Esta idea haría a los fisicalistas llevarse las manos a la cabeza; pero hay algunos hechos innegables. Nadie ha visto jamás el colapso de la función de onda (no es un hecho observable), mientras que el cálculo del comportamiento de la materia en términos de incertidumbres y de probabilidades ha arrojado resultados espectaculares. Los objetos cuánticos desafían las reglas de causa y efecto que dicta el sentido común.


  Si combinamos todos estos hechos, el cuadro general que obtenemos no es el de un cosmos lleno de «cosas», sino el de un cosmos lleno de posibilidades que se convierten misteriosamente en «cosas»; la transformación es más real que la apariencia física que nosotros damos por hecha. Hasta ahora no hay respuesta mejor que esta a la pregunta «¿de qué está hecho el universo?». Hasta el fisicalista más quisquilloso tiene que reconocer que el colapso de la función de onda es una transformación. Sacar un conejo de una chistera es una ilusión; sacar un fotón del campo cuántico es una realidad.


  Por desgracia para la interpretación de Copenhague (y para toda la física moderna, sea cual sea la interpretación de cada uno), este es el final del camino. El observador puede influir en el comportamiento de un fotón en el laboratorio; pero esto está muy lejos de la vida cotidiana. ¿Es posible que al mirar todo el universo, sus estrellas y sus galaxias, o que al observar los árboles, las nubes y las montañas, los estemos transformando? Esta idea puede parecer absurda ahora mismo; pero, de hecho, es la tesis básica del universo humano. Todavía no hemos llegado ahí. Para sortear este obstáculo tendremos que demostrar que la mente no es un solo factor más del cosmos, sino que es el factor básico del comportamiento de todo lo que hay en la creación. Nos vamos acercando cada vez más a este desafío, misterio tras misterio.


  ¿HAY DISEÑO EN EL UNIVERSO?


  ¿Vivimos en un universo sujeto a un gran diseño? Esta cuestión ya era candente mucho antes de que el «diseño inteligente» disparara las alarmas entre la comunidad científica. La teoría del diseño inteligente se basa en la fe en el Génesis; pero se desencadena la misma tormenta aunque nos limitemos a preguntar, con un criterio más amplio: «¿Desempeña Dios algún papel en la creación?». La ciencia es contraria a la idea de un diseño por su postura respecto de la religión (debe mantenerse fuera del laboratorio), de la política (los grupos religiosos no deben intervenir en las decisiones sobre financiación con fondos públicos) y de la racionalidad (no existen datos que hagan pensar en un gran diseño dirigido por Dios ni por los dioses).


  En un universo aleatorio no hay lugar para el concepto de diseño. Si todos los hechos suceden por azar, desde la aparición de una partícula subatómica hasta el Big Bang, no es necesario que exista un diseñador que controle la marcha del universo. Entonces, ¿a qué se debe el misterio? A que nuestras mentes están atrapadas entre dos visiones del mundo. Es como si estuviésemos encerrados en un ascensor que se ha quedado bloqueado entre dos pisos. En el relato infantil de Rudyard Kipling Cómo le salieron las manchas al leopardo, el autor cuenta que un cazador etíope pintó las manchas al animal para que se confundiera con «las sombras moteadas y jaspeadas». La ciencia moderna concuerda con ello: es cierto que los felinos que cazan a oscuras, o entre las sombras moteadas del bosque, suelen tener motas o rayas, porque estas marcas de la piel evolucionaron para que los animales pudieran ocultarse y cazar mejor a sus presas. Los felinos que cazan en terreno abierto tienen más probabilidades de tener la piel lisa y sin manchas. (Toda regla tiene su excepción, y la excepción en este caso es el guepardo, que persigue a sus presas a campo abierto pero tiene la piel moteada).


  Podría parecer que Kipling llegó a la misma conclusión que un biólogo evolucionista; pero no es así. Donde dice «cazador etíope», léase Dios, o la madre naturaleza, o el «diseñador» que se prefiera. Bajo la forma de un relato infantil fantástico, Kipling se está adhiriendo a la visión del mundo que otorga al leopardo sus manchas por un motivo, y por un motivo que se conoce de antemano: el camuflaje. Esta visión del mundo no requiere expresamente de Dios; basta con que exista una razón creativa para que los leopardos tengan manchas. El cazador etíope no pintó al leopardo de color anaranjado vivo porque habría sido contraproducente.


  La ciencia concibe el motivo a posteriori, como efecto y no como causa. Los leopardos tienen manchas aleatorias por la interacción de dos sustancias químicas concretas que se llaman morfógenos. Estas sustancias producen todas las pautas, hasta las crestas que tienes en el paladar y que puedes notar con la lengua. Hace mucho tiempo, un felino tuvo una mutación aleatoria que afectó a los morfógenos y a la interacción de estos, y le salieron unas manchas que le dieron buenos resultados como camuflaje. El animal no sabe que tiene camuflaje; no sabe nada de su aspecto. Lo único que importa en el darwinismo es la supervivencia, y el felino con manchas sobrevive mejor porque es mejor cazador en condiciones de luz moteada. (Las pautas de manchas y rayas de los felinos salvajes también son aleatorias, y Alan Turing, célebre descifrador de claves secretas en la Segunda Guerra Mundial, consiguió predecir la disposición de estas pautas con un modelo informático).


  Entonces, ¿por qué estamos atrapados entre dos visiones del mundo, como en un ascensor bloqueado entre dos pisos? Porque para nuestras mentes existe un motivo por el que los leopardos tienen manchas, tal como contó Kipling, pero al mismo tiempo aceptamos el mecanismo por el que aparecieron las manchas, tal como nos lo dice la ciencia. A la mente humana le resulta dificilísimo aceptar que absolutamente todo en la naturaleza carece de significado; pero a eso apuntan el darwinismo, el Big Bang, la inflación cósmica y la formación del sistema solar: a despojar a la creación de todo concepto humano, como lo son los de propósito y significado.


  A los científicos no les gusta nada la palabra diseño, porque les parece un ataque solapado por parte de una visión del mundo que daban por desaparecida. Pero si olvidamos por un momento el clima actual de polémica candente, vemos que las palabras diseño, pauta, estructura y forma son sinónimas. No existe ningún motivo razonable para considerar especialmente radiactivo el término «diseño».


  Pero debemos ser realistas. Cada palabra tiene su historia, y la historia de la palabra «diseño» repele a muchos científicos porque está asociada al creacionismo. La campaña de los creacionistas pone al día el Génesis bíblico alegando que la ciencia apoya el concepto de un diseño inteligente. Los alarmistas del bando opuesto lo consideran una amenaza a la integridad de la ciencia. Lo cierto es que la teoría del diseño inteligente ha atraído, sobre todo, a las personas religiosas, además de a los medios de comunicación, que siempre están dispuestos a publicar cosas y casos que entretengan al público.


  Los tribunales han rechazado todos los intentos de permitir la enseñanza del creacionismo en las escuelas en condiciones de igualdad con la ciencia oficial (aunque quedan algunas excepciones, por desgracia). Parecería temerario volver a explorar este terreno. Pero el ascensor bloqueado no se mueve. Observamos la naturaleza y vemos diseño por todas partes. ¿Es un mero juego de la mente? Nunca se ha visto que los osos ni las ranas contemplen el arco iris con asombro. Para ellos no se trata de un hermoso arco irisado; de hecho, no ven en él ninguna pauta. Pretender explicar la belleza de un arco iris puede equivaler a seguir una pista falsa. Es posible que nos debamos preguntar con toda frialdad: «¿Hay algo en el universo que esté ahí por diseño?».


  CAPTAR EL MISTERIO


  Aunque los científicos creen en el azar, suelen hablar de la estructura del átomo. Las nebulosas espirales tienen una pauta reconocible que se puede llamar «diseño» sin miedo, y teniendo en cuenta esto podemos aclarar de la manera siguiente el embrollo del diseño-pauta-forma-estructura. El universo debe su existencia a la aparición del orden en el caos. Todavía se está librando en todo el universo el combate entre la forma y lo informe. La física moderna se basa en procesos aleatorios carentes de propósito y de significado. (No nos hacemos preguntas como «¿qué significa la gravedad en Júpiter?»). No obstante, la vida humana, y dentro de ella la investigación científica, tiene propósito y significado. ¿De dónde han salido?


  No cabe duda de que el lenguaje de las matemáticas manifiesta todas las cualidades propias de un diseño: tiene equilibrio, armonía y simetría, y algunos dirían que también belleza. Los maestros de la caligrafía china son capaces de dibujar un círculo perfecto de una sola pincelada, y los aficionados al arte ven la belleza de este logro. Los electrones se desplazan en círculos perfectos alrededor del núcleo del átomo, al menos cuando están en las órbitas inferiores. ¿Acaso no es esto también un diseño hermoso? En la naturaleza se dan varios ejemplos de hélices o espirales, como la concha del nautilo, la disposición de las semillas en los girasoles y la estructura del ADN. ¿Cuáles de estos ejemplos se podrían calificar de diseños? ¿Algunos, todos... o ninguno?


  Una ciencia que dependa por completo del azar para explicar el universo se queda muy corta. Dentro de la actividad racional de la ciencia queda todavía mucho que debatir, pues la inteligencia y el diseño están enredados en el mismo ovillo que hace tan misterioso al universo. Intentaremos deshacer nosotros el lío sin planes preconcebidos; pero para ello tendremos que ir poniendo al descubierto varios planes preconcebidos ocultos.


  Aceptamos la idea de Bohr y de Heisenberg, muy brillante, de que la naturaleza manifiesta las propiedades que está buscando el observador. Este concepto está relacionado con el diseño, sin duda. Ninguna de las características de la rosa (su vivo color carmesí, su textura aterciopelada, la agudeza de sus espinas, su fragancia espléndida) existe sin observador. Sin embargo, tu mente puede concebir una hermosa rosa roja en todo su esplendor, porque el cerebro humano transforma o traduce a imágenes, sonido, tacto, gusto y olor los datos en bruto. Ni siquiera hay luz en el mundo si no hay nadie que la vea, porque los fotones no tienen brillo por sí mismos. Los impulsos meramente químicos que viajan por el nervio óptico se convierten en luz en las profundidades tenebrosas del córtex visual.


  Podemos considerar que el hecho de que el cerebro esté completamente a oscuras mientras el mundo está lleno de luz es el misterio de los misterios, y que todavía no estamos preparados para abordarlo. De momento, nos quedaremos con el vínculo entre observador y observado. Si es el cerebro el que debe procesar los datos de la naturaleza en bruto para convertirlos en una hermosa rosa roja, ¿es ese mismo procesamiento el que está creando el diseño? La respuesta es que sí, claramente. Cuando una oruga devora una rosa, puede destruir su belleza en una hora; pero esa belleza de la rosa que se lleva la oruga la habían puesto allí los seres humanos. Para el insecto que se alimenta de rosas, la flor no es más que comida.


  En realidad, quien crea la belleza no es el cerebro, sino la mente. Para una persona que tenga una fuerte alergia a las rosas, estas pueden ser tan molestas que no le parezcan hermosas. Cabe suponer que los mecanismos cerebrales de esta persona son los mismos que tenía Pierre-Joseph Redouté, célebre pintor de rosas en tiempos de Napoleón; sin embargo, la mentalidad de ambos no es la misma. Y si las rosas solo son hermosas porque la mente humana encuentra belleza en ellas, ¿puede decirse lo mismo de todo el cosmos? Parece una manera inocente de plantear la cuestión, pero sus consecuencias son explosivas.


  Un bando especialmente activo es el del llamado realismo directo. En los debates científicos, los realistas directos son los grandes defensores del sentido común, que apoyan su postura con la realidad tal como aparece. Esta postura se llama también «realismo ingenuo», aunque sin sentido peyorativo; aquí «ingenuo» no es más que lo contrario de «indirecto».


  He aquí, a modo de ejemplo, dos proposiciones que se aplican al cerebro humano:


  
    	Todo pensamiento está acompañado de la activación de neuronas.


    	Muchos pensamientos contienen información, como 1 + 1 = 2.

  


  Nadie disputaría estos hechos, y, según los realistas directos, la observación de la actividad neuronal por medio de la resonancia magnética cerebral basta para hacernos ver que el cerebro crea la mente, que el cerebro es, en esencia, «una computadora hecha de carne», según la fea descripción que se ha popularizado en el campo de la inteligencia artificial, y que todos los enigmas que plantea el cerebro se pueden resolver examinando su estructura y su funcionamiento físicos.


  Podríamos estimar en un 90 por ciento la proporción de los neurocientíficos que comparten estas ideas, y la cifra sería todavía mayor entre los investigadores en el campo de la inteligencia artificial (IA). Tal es la fuerza del realismo directo. No obstante, viendo las cosas desde otro ángulo, la IA está cometiendo un error evidente. Si pides a tu ordenador que te traduzca una página en alemán, un programa de traducción te lo puede hacer casi al instante. ¿Quiere esto decir que tu ordenador sabe alemán? Claro que no. Una imitación artificial del pensamiento no es lo mismo que el pensamiento verdadero. El programa de traducción lleva a cabo la tarea buscando las palabras y las expresiones en un diccionario. Una persona que sabe alemán no lo hace así. Para pensar hace falta una mente, y punto. Aunque sean ciertas las dos proposiciones sobre el cerebro que hemos enunciado, no es necesariamente lo mismo afirmar que el cerebro crea la mente que afirmar que los cerebros y los ordenadores son una misma cosa. Estos son meros supuestos, y el realismo directo está cargado de supuestos que se aceptan sin examinarse. Con tantos supuestos no examinados, resulta más difícil desentrañar el misterio tan controvertido del diseño. Pero los supuestos siguen allí, aunque los hayan escondido bajo la alfombra. Como el realismo directo solo atiende a la realidad-como-dato-de-partida, descarta el papel que desempeña la mente. Muchos expertos en IA consideran que un programa de traducción que traduce guten Morgen por «buenos días» equivale a la realización de un acto mental, y que, por tanto, queda demostrada la semejanza con una mente humana. Pero si la mente es, en efecto, el agente principal del universo, entonces el realismo directo está errado por completo, por muchos que sean los científicos que crean en él.


  A lo largo de esta exposición ha ido saliendo a relucir con frecuencia que el cosmos se comporta como una mente. Ha llegado el momento de que abordemos la tesis principal que se opone a ello, la del azar. El azar implica «falta de propósito». Pero no es lo mismo lo uno que lo otro, como veremos en relación con la actividad cuántica. Si el universo es completamente aleatorio y falto de propósito, fracasará todo intento de encontrar en él un diseño. Por otra parte, si existe la posibilidad de dar al azar su justo valor, como procura hacer la teoría cuántica, el cosmos se aproxima a comportarse como una mente... y no solo eso: como una mente humana. Cuando estás sentado en una butaca con los pies colgando, estos se mueven más o menos al azar. Cuando te levantas para ir a buscar algo en la nevera, tus pies se mueven con un propósito. Vemos en esto un indicio muy sencillo y muy profundo a la vez. El azar y el diseño colaboran entre sí, en la naturaleza, en nuestros cuerpos, en nuestros pensamientos. Veamos si esta idea nos basta para abrir el cerrojo que tiene echado el azar puro a la práctica de la ciencia.


  PROBAR SUERTE CON EL AZAR


  El culto al gran dios del azar tuvo su inicio de manera modesta, cuando los físicos quisieron explicar fenómenos tan básicos como el comportamiento de las moléculas de los gases. Las motas de polvo que vemos flotar en el aire, iluminadas por un rayo de sol, tienen movimientos aleatorios, lo que plantea un problema científico. ¿Cómo podríamos predecir dónde estará una mota de polvo determinada en el futuro? ¿Es imposible o solo es muy difícil? En lo que respecta a los gases, se dio por supuesto que es posible entender el comportamiento general de las moléculas de gas, que son mucho más numerosas que las motas de polvo, si se supone que el movimiento individual de cada partícula es aleatorio, por lo que la situación concreta de cada una en el espacio es indeterminada. (Este supuesto es adecuado para todo conjunto grande de partículas).


  Aunque las propiedades microscópicas de las moléculas individuales son desconocidas, resulta fácil definir las propiedades macroscópicas medias del conjunto total de las partículas. Solo hay que sumar el movimiento medio de cada molécula. La rama de la física que estudia las propiedades de las moléculas de gas en movimiento se llama termodinámica, porque es el estado térmico del gas, es decir, su calor, el que lo hace moverse más rápidamente cuando sube la temperatura. (A esto se debe que el agua que hierve bulla y se agite rápidamente: el calor hace que las moléculas de agua se conviertan en vapor, que es un estado mucho más agitado). Aunque no se conozca el movimiento exacto de una molécula concreta, se pueden hacer cálculos precisos a partir de su movimiento medio. De esta manera se puede superar en la práctica el problema del azar conociendo un solo parámetro, la temperatura.


  ¿Hasta dónde se puede llevar de manera válida este proceso de emplear valores medios? Esta pregunta no se plantea tanto como se debería. Los términos medios pueden hacernos perder tantos conocimientos como los que ganamos. Si observas desde un helicóptero una autopista con mucho tráfico, no puedes predecir qué salida tomará un coche concreto. Puedes recurrir a las medias estadísticas para aplicar una cifra fiable al conjunto total de los vehículos que van por la autopista, pero habrás pasado por alto lo más importante de todo: en este caso, el azar es una ilusión absoluta. Cada conductor sabe dónde se dirige y toma la salida que le conviene. Los conductores no toman decisiones al azar, aunque su actividad pueda parecer aleatoria vista desde el exterior. Esta distinción apunta en varios sentidos. Tú no puedes predecir cuál será el próximo pensamiento que te vendrá a la cabeza; pero sería absolutamente desacertado afirmar que los pensamientos son aleatorios del todo.


  Cuando estás pensando qué vas a cenar esta noche, no estás dejando vagar la mente al azar; estás pensando con un propósito. Sin embargo, todos dejamos vagar la mente a veces, y es cierto que nos pasan por ella pensamientos transitorios que flotan como motas de polvo. Esto nos hace ver que aceptar el azar no es una cuestión arcana ni una especie de juego intelectual. El azar nos puede engañar de muchos modos. Depende mucho de quién sea el observador y de qué es lo que observe. Imagínate que una hormiga va caminando por la paleta de un pintor que está pintando. La hormiga tiene que ir esquivando la punta de un pincel que toma al azar pintura roja, azul, verde... La hormiga no tiene idea de en qué color se sumergirá el pincel a continuación; mientras tanto, desde el punto de vista del pintor, lo ilusorio es el azar, pues cada pincelada tiene su propósito para la creación artística.


  El azar puro no cuenta nunca toda la historia, a menos que estés completamente entregado a él. Los realistas directos, al ver bailar las motas de polvo en un rayo de sol y las moléculas de un gas que chocan unas con otras, sobrevaloran la utilidad de esta observación y hacen caso omiso, intencionadamente, de la posibilidad que intuyó Heisenberg con tanta brillantez de que la naturaleza da a cada observador lo que este busca.


  En la física clásica era relativamente sencillo separar el orden del caos; pero esta distinción se volvió mucho más turbia en la era cuántica, en la que se postuló que las partículas se comportan al azar por principio. Calcular la posición de todas las moléculas de aire en una habitación no tiene utilidad práctica; no obstante, según la física clásica, con una supuesta supercomputadora dotada de velocidad y de memoria ilimitadas, se podría calcular dónde está cada molécula y dónde estará dentro de una hora.


  No podría decirse lo mismo de las partículas subatómicas en el universo cuántico. El principio de incertidumbre nos asegura que las partículas no tienen posición ni movimientos claramente determinados, solo probables. ¿Cuál es la probabilidad de que todos los átomos de oxígeno de una habitación se agrupen en un rincón? A efectos prácticos, la probabilidad es cero. Pero existe un bonito cálculo llamado ecuación de Schrödinger que nos puede dar, con muchos decimales, la probabilidad exacta, por remota que sea, de que se produzca ese hecho. Ya no tenemos que recurrir a las medias. Se ha encontrado un modo mucho más preciso y elegante de calcular el azar.


  Sin embargo, este éxito no supone que se hayan realizado los mismos avances en el problema de equilibrar el orden con el caos. Suele ser inexplicable el modo en que se traduce el uno en el otro. Hasta las predicciones más exactas tienen sus fallos. Imagínate que hay un taller mecánico en el que son capaces de medir el desgaste de las ruedas de tu coche y predecir con un error de menos de un kilómetro cuándo va a reventarte una. Sería admirable, pero esta predicción no te dirá en qué carretera estarás cuando te reviente la rueda, ni por qué habrás elegido esa carretera, ni cuál será tu destino. Si el mecánico se encoge de hombros y dice: «Esas cosas no me atañen; están fuera de mi alcance», tú estarías de acuerdo con él. Sin embargo, no podemos despreciar el camino que siguen las moléculas, los átomos y las partículas subatómicas, ni a qué destino se dirigen. Puede ser una cuestión de vida o muerte para ti el movimiento de una molécula de colesterol en tu sangre, pues puede acabar bloqueándote una arteria coronaria o saliendo de tu cuerpo sin hacer daño.


  Muchos científicos, inspirados por sus creencias fisicalistas, siguen resolviendo problemas difíciles a base de calcular medias, como si esta fuera la mejor manera —o incluso la única— de abordar el problema del azar. Ejemplo asombroso de ello es la evolución. Cuando observamos un elefante, comprendemos que su trompa, semejante a una serpiente, y sus orejas, como velas de barco, son singulares. El elefante evolucionó hasta tenerlas, y, según la teoría darwiniana, los primeros elefantes podían sobrevivir mejor precisamente porque tenían una trompa y unas orejas como aquellas. Las adaptaciones nuevas comienzan a nivel genético con una mutación que no se ha dado hasta entonces. Según la teoría estándar de la evolución, las mutaciones se producen al azar y deben transmitirse a generaciones posteriores para volverse permanentes. Nunca sabremos si apareció hace millones de años un único elefante de color rosa, porque si lo hizo, esa mutación genética no se transmitió a generaciones sucesivas.


  ¿En qué consistió la ventaja que obtuvo para su supervivencia el primer elefante que tuvo la trompa larga? Es imposible determinarlo. Ni siquiera está claro que un solo elefante obtuviera una ventaja. Pero la especie, en su conjunto, la obtuvo. Sin saber nada de lo que le pasó al elefante individual, se calcula una especie de media observando el conjunto de todos los elefantes. Dicho de otro modo, los pensadores evolucionistas están tratando a unas criaturas de vidas muy complejas como si fueran un conjunto de moléculas de gas. A primera vista, esto parece una chapuza. La vida de los animales está llena de necesidades repentinas (como las producidas por una sequía o una epidemia), de hechos singulares, de desafíos desconocidos, etcétera. Cada león, cada chimpancé o cada nutria está tomando decisiones a cada paso.


  Si se eliminan de la ecuación estas complicaciones para obtener una buena aproximación de grupo, no se puede estar presentando toda la historia...; quizá se esté presentando una historia falsa, incluso. Por ejemplo, se supone que la «supervivencia de los más aptos» (expresión que jamás utilizó Darwin, dicho sea de paso) se puede reducir a dos componentes: el éxito a la hora de conseguir alimentos suficientes y la capacidad de superar a los rivales para aparearse. Las mutaciones genéticas se transmiten sobre esas bases. Pero en este cuadro de una competencia constante se está pasando por alto el hecho de que en la naturaleza es tan común la colaboración como la competencia. Las aves se agrupan en bandadas, los peces nadan en bancos, y se pueden observar incontables ejemplos más de poblaciones que viven juntas por seguridad y para compartir recursos, y que a veces parece que se comportan como un solo organismo. En muchas especies marinas, todos los machos y todas las hembras se congregan en un solo lugar para dispersar en el agua nubes de óvulos y de esperma, como si se tratase de una gran fiesta del apareamiento a la que están invitados todos. Algunos teóricos han modificado la teoría darwiniana de la evolución para incluir en ella la colaboración; pero ha resultado muy difícil y polémico encontrar el equilibrio entre conductas competitivas y colaborativas.


  CUANDO SE DESTRONA EL AZAR


  Supongamos que se ha debilitado mucho el culto al azar y que el viejo dios se tambalea y está a punto de caer. ¿Cómo encontraremos, entonces, un equilibrio entre el orden y el caos? Si la naturaleza es, sin que lo sepamos, un artista que toma decisiones creativas, entonces los hechos aleatorios son como el pincel que cae en la paleta del pintor, visto por la hormiga. Y disponemos de indicios interesantes que apuntan a que esto es algo más que una metáfora caprichosa. Hemos reforzado una y otra vez el mensaje de que los físicos confían en las matemáticas. El problema del ajuste fino abrió fisuras en la idea de que el universo era un gran patio donde jugaban las coincidencias. El mismo efecto tiene el hecho de que algunos números reaparezcan en la naturaleza a escala muy pequeña y muy grande.


  Hay un tipo de diseño que todavía no ha sido puesto en duda: el matemático. Cuando hablamos del ajuste fino, ya vimos de qué manera sospechosa concuerdan las constantes unas con otras. Recordarás que Paul Dirac estaba convencido de que tantos ajustes tenían que ser algo más que una larga cadena de coincidencias, y se puso a buscar una fórmula que rebatiera el azar para encontrar un diseño oculto.


  Si algunos físicos aceptan que el cosmos tiene estructura y forma, es, en parte, por el diseño matemático. Una de las vidas olvidadas por la historia es la de Euclides, padre de la geometría, cuya aportación a las matemáticas fue la más importante de todo el mundo antiguo. Euclides era griego y vivió en Alejandría en el siglo iv a. C. en tiempos del rey Tolomeo I, pero su biografía no ha llegado hasta nosotros. Se cuentan anécdotas de cómo trazaba líneas en la arena para calcular las propiedades de las circunferencias, los cuadrados y el resto de las figuras geométricas que entendemos gracias a él. Aunque estos relatos sean ficticios, lo más asombroso de Euclides y del pensamiento de los matemáticos griegos en general es su propensión a reducir la naturaleza a figuras geométricas ordenadas.


  Durante los siglos sucesivos, los científicos siguieron buscando líneas rectas, circunferencias y curvas regulares, impulsados por la creencia de que la naturaleza era la perfección materializada, cuando lo cierto es que las formas de la naturaleza suelen ser irregulares y aproximadas. El tronco del árbol más redondo, que de lejos parece una columna griega, tiene irregularidades en la corteza. Si arrojamos una pelota, por muy recta que procuremos que sea su trayectoria, la alterará el viento, la resistencia del aire y la gravedad. Hasta una bala que se dispara de la manera más recta posible describe una curva que en realidad es muy compleja si consideramos todos sus componentes, incluso la rotación de la Tierra sobre un eje que oscila y la traslación del planeta alrededor del Sol en una órbita que no es circular. Tras la aparición de la teoría de la relatividad, la geometría adoptó cuatro dimensiones, con lo que se dejaron de lado las formas geométricas ordenadas de Euclides, de dos dimensiones. Después, la revolución cuántica planteó unas matemáticas completamente nuevas y exóticas que no se han unificado todavía con la teoría de la relatividad general.


  Pero ninguno de estos cambios tan drásticos rebate el concepto del diseño cósmico. Lo que suprimen es ese diseño geométrico sencillo, a base de círculos, cuadrados y triángulos perfectos en que se creía que se basaba la naturaleza. Con todo, el ADN sigue siendo una hermosa espiral doble, los arcos iris trazan un arco de circunferencia perfecto (y son perfectamente circulares vistos desde un avión); los lanzadores de béisbol pueden (y deben) calcular el tipo de curva que trazará (o no) la pelota hacia el bateador. Si la naturaleza manifiesta estos diseños en el mundo cotidiano, pero está construida a partir de eventos completamente aleatorios en el mundo cuántico, nos encontramos ante una disparidad enorme que debemos resolver.


  Roger Penrose plantea la posibilidad de que el diseño esté en una región que se encuentra más allá de ambos mundos, donde solo hay matemáticas puras. Penrose propone que allí se encuentran unas cualidades inmortales parecidas a las «formas» puras de Platón. Platón veía en estas formas el origen de cualidades tales como la belleza, la verdad y el amor. Ese concepto de que el amor puro y divino era la fuente de todo el amor resultaba muy atractivo. A las culturas tradicionales les parecía natural vincular lo divino con lo humano. Penrose no buscaba una fuente divina del cosmos, pero sabe ver una pureza en las matemáticas (y la mayoría de los matemáticos estarían de acuerdo con él). Y lo que es más importante: si las matemáticas existen más allá de todas las cosas creadas, estabilizan las contantes y anclan la realidad en un lugar al que no llegan el caos, la imperfección ni la irregularidad de la naturaleza.


  El concepto de Penrose de unas formas platónicas en el plano de las matemáticas no ha recibido una aceptación general. Penrose describió estas formas en términos objetivos, alejados de la subjetividad del amor, la verdad y la belleza. «La existencia platónica, tal como yo la veo, se refiere a la existencia de un patrón externo objetivo que no depende de nuestras opiniones personales ni de nuestra cultura concreta». Penrose quiere basar la realidad en una perfección que está fuera del alcance de todo cambio. Aunque el trabajo de su vida se basa en las matemáticas, reconoce que existe un parentesco más profundo con Platón, quien creía que todo lo que hay en la vida cotidiana (los robles, el agua, los gatos de pelo tricolor) tenía una Forma perfecta (que se suele escribir con mayúscula cuando se refiere a entidades específicas).


  Penrose no veía ningún problema en ampliar su teoría más allá de las matemáticas. «Tal “existencia” podría referirse también a cosas distintas de las matemáticas, como la moral o la estética. (...) El propio Platón habría insistido en que existen otros dos ideales absolutos fundamentales: el de lo Bello y el de lo Bueno. Yo no me opongo en absoluto a reconocer la existencia de estos ideales». Con esta confesión sincera se gana el rechazo de los científicos que prefieren atribuir la existencia eterna exclusivamente a los números. Pero si lo vemos con una perspectiva más amplia, decir que las matemáticas tienen orden y equilibrio no es tan radicalmente distinto de decir que tienen belleza y armonía.


  LA BELLEZA TRASCIENDE UN MUNDO BRUSCO


  El premio Nobel Frank Wilczek ha dado un paso más y ha defendido, como físico, la belleza como ideal humano que está arraigado en la realidad de «ahí fuera». Su magnífico libro El mundo como obra de arte, publicado en 2015 en su versión inglesa (titulada A Beautiful Question) y en 2016 en español, expone su propósito con un subtítulo atrevido: En busca del diseño profundo de la naturaleza. La pregunta es la misma que formuló Platón hace más de dos mil años. ¿Es el mundo la encarnación de ideas bellas? Para Platón, la palabra idea era equivalente a forma (y cualquier persona que se considere idealista puede hacer remontar sus opiniones a la antigua Grecia). En el aspecto matemático, Wilczek señala a Pitágoras, que compartía ese mismo sueño de que la naturaleza se ceñiría a una geometría perfecta.


  Aunque esta creencia se resistió a desaparecer, acabó por hacerlo. Entonces, ¿por qué han querido reavivarla dos físicos destacados? Según la versión de Wilczek, la física cuántica ya ha puesto de manifiesto una «realidad profunda» a la que él llama Núcleo. Wilczek dice que, aunque no se ha conservado el ideal clásico de los planetas que se desplazan trazando círculos perfectos, en la era cuántica «la creación ha superado con mucho las expectativas más atrevidas de Pitágoras y de Platón, en el sentido de encontrar pureza conceptual, orden y armonía en el corazón de la creación». Cabría pensar que esta es la armonía de un matemático avanzado, demasiado abstracta para poder traducirla a belleza en el mundo material, y que nos quedaríamos con la misma gran laguna entre la realidad cuántica y la realidad cotidiana. Fue esta misma laguna la que animó a los físicos, en un principio, a buscar un diseño subyacente.


  Wilczek manifiesta a veces una elocuencia que resulta atractiva para cualquier lector. «Existe verdaderamente una Música de las Esferas que se encarna en los átomos y en el Vacío moderno, no sin cierta relación con la música en el sentido corriente del término». Muchos astrónomos clásicos, entre ellos Johannes Kepler, buscaban con afán la harmonia mundi, la música de las esferas. Cuando Kepler hizo su célebre descubrimiento de las leyes que rigen el movimiento de los planetas, él mismo le quitó importancia, como un mero paso en la empresa de demostrar la existencia de la harmonia mundi (que sería la prueba de que los ángeles cantan, en efecto).


  Advirtamos cómo hacen encajar Penrose y Wilczek el mundo humano en sus teorías, a tirones y a empujones. Penrose desconfía abiertamente del funcionamiento de la mente individual y replantea la antigua desconfianza convencional en la subjetividad. Por eso quiere dar realidad propia a las estructuras matemáticas. «Porque nuestras mentes individuales son notablemente imprecisas, poco fiables e inconsistentes en sus juicios. La precisión, la fiabilidad y la consistencia que requieren las teorías matemáticas exigen algo que está más allá de cualquiera de nuestras mentes individuales, que no son de fiar».


  Wilczek es más humanista; venera la belleza y quiere rescatar el antiguo ideal del hombre como medida de todas las cosas. Una de las ilustraciones fundamentales de su libro es el célebre dibujo de Leonardo da Vinci que representa un hombre desnudo con los brazos y las piernas en dos posiciones. En la primera posición, las extremidades se ajustan a un círculo perfecto; en la segunda, delimitan un cuadrado. Se trata de una alusión a un antiguo problema matemático, el de la llamada cuadratura del círculo. Hace siglos, los geómetras solo disponían de instrumentos sencillos, como el compás y la regla, para comparar entre sí los cuadrados, los triángulos y otros polígonos. Querían hacer lo mismo con el círculo. El desafío consistía en tomar un círculo de área conocida y construir un cuadrado de la misma área en un número finito de pasos.


  El problema no se llegó a resolver; pero el dibujo de Leonardo es como una pista que apunta al cuerpo humano. Wilczek simpatiza mucho con esta manera de pensar: «Su dibujo da a entender que existen relaciones fundamentales entre la geometría y las proporciones humanas “ideales”». Esta idea se remonta a una noción más antigua todavía, según la cual el cuerpo humano es un reflejo del universo, y viceversa. «Quizá por desgracia, los seres humanos y nuestros cuerpos no ocupamos un lugar destacado en la imagen del mundo que surge a partir de las investigaciones científicas».


  Como la gran mayoría de los científicos en activo se consideran realistas, desconfían tanto de la palabra ideal como de la palabra diseño. Wilczek y Penrose tienen ante sí una tarea muy ardua. Como recordarás, ya hemos hablado del principio antrópico, que intenta devolver a los seres humanos un lugar de privilegio en el universo. La matemática eterna de Penrose no concuerda con dicho principio, y Wilczek plantea varias objeciones (como también las hemos planteado nosotros) según las cuales el pensamiento antrópico resulta dudoso; pero, dudoso o no, en cuanto alguien intenta encontrar un diseño que relacione entre sí a los seres humanos y el cosmos, se abren muchos caminos divergentes. Está claro que estamos relacionados con el cosmos en el sentido de que vivimos en él; pero la afirmación de que esta relación forma parte de los planes cósmicos no ha conducido a ningún tipo de acuerdo definitivo.


  ¿Se llegará alguna vez a tal acuerdo? La biosfera de la Tierra es una isla de entropía negativa cuya existencia no tiene explicación científica, aunque el hecho es que existe. Quizá pudiera decirse lo mismo acerca del diseño cósmico. Aunque los físicos no lleguen nunca a escribir la fórmula mágica por la que sale la forma a partir del caos, lo cierto es que la naturaleza está llena de pautas, de estructura y de formas. En términos generales, la física moderna se conforma con creer que el Núcleo, la realidad profunda, está sujeto a principios ordenados y unificados. La mayoría de los científicos reconocen también, con ciertas reservas, que las matemáticas trascienden la vida de la Tierra y la mente humana falible. Los números son una verdad que está esperando a ser descubierta, pero su existencia no variará con independencia de que alguien la descubra o no.


  Está claro que estos dos puntos de acuerdo no bastan como base única para construir sobre ellos el universo humano. Los misterios restantes deberán rellenar la laguna. No podemos dar por supuesto que los seres humanos son meras motas accidentales en un vacío frío donde impera por completo el azar. Por muchos que sean los físicos que se empeñen en mantener este punto de vista, es innegable que los seres humanos estamos entretejidos en la tela misma de la creación. La medida en que así sea determinará si somos cocreadores de un cosmos que se inicia con la mente humana y no con el Big Bang. Es posible que no existan otras tesis alternativas que expliquen los hechos; y esta es, precisamente, la misión de la ciencia: explicar los hechos.


  ¿ESTÁ VINCULADO EL MUNDO CUÁNTICO CON LA VIDA COTIDIANA?


  La historia ha producido bastantes más monstruos de los justos; y, cuando pensamos en ellos, nos extraña que hayan sido capaces de soportarse a sí mismos. Los actos de Hitler, de Stalin y del presidente Mao hicieron perecer, no a millones, sino a decenas de millones de personas. Estremece ver las películas caseras en las que aparece Hitler jugando con niños y dejando de lado en sus ratos libres su papel de monstruo para hacer de tío simpático.


  ¿Por qué carecían de sentimientos de culpa? Una explicación posible remite a un aspecto bastante común de la psicología humana que se llama técnicamente «escisión», aunque también «clivaje» o «pensamiento blanco o negro». La escisión se produce cuando la persona no es capaz de unir los aspectos negativo y positivo de su personalidad. Todos dividimos nuestra psicología en compartimentos y mantenemos oculto lo que no queremos que vean los demás; pero la escisión es el caso extremo en que el sujeto puede ser un monstruo y una buena persona sin que confluyan nunca estas dos facetas suyas. Cuando los vecinos de un asesino en serie lo describen sistemáticamente como una persona normal y agradable, es posible que estemos ante un ejemplo de escisión. Para poder soportar la vida cometiendo actos monstruosos, se separa la propia existencia en dos compartimentos que no se comunican entre sí.


  La escisión también tiene su aspecto científico, si atendemos a su sentido metafórico. Como ya hemos mencionando varias veces, el modelo relativista de Einstein describe con gran precisión cómo actúa la fuerza de la gravedad y, en general, el comportamiento de los objetos grandes en el espacio-tiempo, mientras que la teoría cuántica describe con la misma precisión el funcionamiento de las otras tres fuerzas fundamentales y el comportamiento de los objetos muy pequeños. La importancia de esta división puede parecernos abstracta. Si sabemos cómo se comporta todo, lo grande y lo pequeño, ¿acaso no es lo mismo que saberlo todo?


  El problema se reduce a un hecho sencillo que nos afecta a todos: que existe una única realidad y no dos. Una persona que muestra una escisión psicológica para apartarse de su faceta monstruosa sigue siendo responsable de los actos de la parte escindida. El juez no puede absolver a la parte buena de la persona y mandar a la cárcel a la parte mala. La física lleva más de un siglo sufriendo esta escisión e intentando unificar la realidad, pero solo lo ha conseguido hasta cierto punto. Esta cuestión nos atañe a todos, pues vivimos nuestra vida en virtud de lo que aceptamos como real. En la Edad Media era inconcebible vivir dando la espalda a Dios. En una era de fe, no había nada más real que Dios, y se consideraba que cerrar los ojos a esta realidad era engañarse, era un crimen antinatural que conduciría sin duda a la condenación eterna.


  Hoy día vivimos alegremente sin prestar ninguna atención al mundo cuántico, sin que nadie nos acuse de engañarnos ni de ser unos herejes. Parece ser que escindirnos de este nivel de la realidad tan fundamental no hace daño a nadie. Pero en este libro afirmamos que la realidad es esencialmente humana, y esta postura no se sostendría si no tuviésemos en cuenta el mundo cuántico. El comportamiento cuántico es, precisamente, el que tiene mayor importancia. Veamos un ejemplo notable. Estás jugando al Scrabble y miras las letras que te han tocado, que son O, G, I, S, U, A, O, R, con las que no parece que puedas hacer gran cosa. Pero entonces adviertes que otro jugador ha puesto en el tablero la palabra ESTE. Con una exclamación de triunfo y una sonrisita de superioridad, puedes usar todas las letras para formar la palabra ESTEGOSAURIO, con lo que ganas muchos puntos.


  No se advierte a simple vista ninguna relación de esta pequeña victoria con la escisión entre la relatividad y la mecánica cuántica; pero lo cierto es que mientras jugabas al Scrabble has estado viviendo en ambos mundos. Mover letras para formar palabras es una actividad de «objetos grandes». Debes ordenar las piezas del juego adecuadas para dar un sentido a las letras revueltas. Pero cuando buscas una palabra para hablar, tu cerebro no aplica este procedimiento. Eliges mentalmente la palabra que quieres decir y el cerebro la produce. No tienes que ordenar letras del alfabeto. En todas las palabras de tu vocabulario ya están fusionadas la ortografía, el significado y el sonido como un concepto único; no los tienes que reconstruir a partir de partes sueltas.


  En general, tu cerebro establece conexiones entre miles de millones de neuronas, que en muchos casos se encuentran en regiones del cerebro muy distantes entre sí. Lo misterioso es cómo pueden funcionar estas conexiones de manera instantánea y sin comunicación visible. Podemos medir la velocidad de procesamiento de las neuronas, pero eso no es lo mismo que entender cómo «saben» unos conjuntos de neuronas dispersos que deben sumarse a una actividad en la que se requiere trabajo de equipo, lo que es muy distinto a transmitir una señal dada por una cadena de neuronas conectadas como un hilo de teléfono. Las diversas formaciones necesarias para coordinar el movimiento, el habla y la toma de decisiones saltan a ocupar su lugar de manera automática. Gracias a ello, cuando ves la cara de tu madre, esta resulta para tu mente una cara conocida, y no un conjunto de nariz, ojos y orejas cuyos elementos debes examinar por separado. Esto se parece al comportamiento cuántico, aunque solo sea porque las causas y los efectos no se producen uno a uno ni paso a paso. Si tu mente tuviera que funcionar de manera lineal y paso a paso, el proceso de reconocer la cara de tu madre sería algo así:


  Interlocutor 1: Hola, córtex cerebral; aquí el córtex visual. ¿Has dejado un mensaje?


  Interlocutor 2: Sí. Quiero ver la cara de mi madre. ¿Me puedes ayudar?


  Interlocutor 1: Desde luego; no te retires. Vale, ya he extraído varios ojos posibles. Vamos a empezar por ellos, pues la mayoría de la gente tiene un recuerdo bastante vivo de los ojos de su madre. Cuando hayas elegido los ojos, pasaremos al resto de las partes.


  Interlocutor 2: Vale. Mira, tengo prisa. ¿Va a tardar mucho todo esto?


  Este diálogo resulta cómico al reproducirlo despacio; pero aunque el montaje de las diversas partes del rostro de tu madre se realizara a gran velocidad, no sería instantáneo ni holístico. Sin embargo, el cerebro produce el mundo tridimensional de manera instantánea y holística, precisamente del mismo modo en que el mundo cuántico produce objetos grandes como las montañas, los árboles y todas las madres del mundo.


  Vivir sin tener en cuenta el mundo cuántico es como vivir sin tener en cuenta el cerebro. Claro está que esto último no lo hace nadie, pues el cerebro es una necesidad absoluta en cada momento de nuestras vidas. Lo que sí dejamos de lado es la conexión con el mundo cuántico. Esto tiene repercusiones cósmicas. Hace décadas que corre de boca en boca una observación que se atribuye a sir Arthur Eddington: «El universo no solo es más extraño de lo que imaginamos; también es más extraño de lo que podemos imaginar». Lo cierto es que esto no lo dijo sir Arthur Eddington; la frase es anónima y, además, puede ser falsa. El universo puede encajar de manera precisa con lo que podemos imaginar. En vez de un universo en que las partículas, los átomos y las moléculas se comportan como si tuvieran mente, parece más probable que la mente universal sea capaz de manifestarse y de comportarse como si fuera materia. No podemos desentrañar esta cuestión sin abordar un nuevo misterio: ¿está vinculado el mundo cuántico con la vida cotidiana?


  CAPTAR EL MISTERIO


  No cabe duda de que los cuantos forman parte del mundo cotidiano. Cuando las plantas transforman la luz solar en energía química, se está procesando un cuanto, el fotón. También se cree que las aves que hacen largos vuelos migratorios se orientan siguiendo el campo magnético de la Tierra por medio de la actividad cuántica. El procesamiento del electromagnetismo en el sistema nervioso del ave sería un efecto cuántico. Con todo, la división entre el comportamiento cuántico y las cosas corrientes que percibimos es crucial para la física. Se ha puesto nombre a la línea divisoria entre los eventos cuánticos y nuestra percepción: se le llama «corte de Heisenberg». No fue Heisenberg quien propuso este nombre, que se asignó más tarde, en su honor; sin embargo, el pensamiento de Heisenberg apuntaba repetidamente a la existencia de una línea (teórica) que dividía el comportamiento de los sistemas cuánticos por sí mismos (como ondas) y su comportamiento cuando los observan los seres humanos. Heisenberg hablaba en términos matemáticos. La función de onda es una de las características principales de la mecánica cuántica; pero, como ya hemos señalado varias veces, este constructo tan elegante no se ha llegado a ver nunca en la naturaleza. Solo podemos conocerlo por deducción.


  El corte de Heisenberg, más que para dividir el mundo real, resulta útil, sobre todo, para dividir los tipos de matemáticas que funcionan a uno y otro lado de la línea. Es como una frontera internacional, a un lado de la cual se habla solo en francés y al otro solo en español. Pero esto nos deja sin resolver la cuestión de si la realidad cuántica está verdaderamente aislada y separada de la realidad cotidiana. Es posible que los cuantos estén haciendo que sucedan cosas a nuestro alrededor sin que nos demos cuenta. O puede que hayamos dado la vuelta a todo el cuadro, es decir, que el comportamiento cuántico sea la norma del mundo cotidiano, aunque nosotros solo la hayamos descubierto en el mundo microscópico de las ondas y de las partículas.


  Hay teorías del universo, como por ejemplo las del multiverso, que no requieren del corte de Heisenberg; pero de lo que no cabe duda es de que el cuanto está en el horizonte de nuestros sentidos. No podemos visualizar los cuantos; y ahora que debemos afrontar la materia y la energía oscuras, quizá hayamos llegado al límite de lo que somos capaces de concebir. Lo que está más allá de ese horizonte es todo y es nada al mismo tiempo. Es todo, porque el dominio cuántico virtual contiene la potencialidad de todos los hechos que han sucedido y que sucederán. Es nada, porque la materia, la energía, el tiempo, el espacio y nosotros mismos surgimos en algún lugar que no podemos concebir. Es todo un misterio cómo se puede reconciliar la dualidad del todo-nada para describir cómo funciona la creación.


  LA LUZ TIENE UN COMPORTAMIENTO EXTRAÑO


  Para hacernos una idea mejor de las repercusiones sobre la vida cotidiana, vamos a recordar un experimento del que arrancó toda la mecánica cuántica, el experimento de la doble rendija, que se remonta al año 1801. Los primeros experimentadores buscaban saber si las ondas de luz se comportaban del mismo modo que las ondas en el agua, por ejemplo.


  Si dejamos caer una piedrecilla en un estanque en reposo, la alteración de la superficie levanta ondas que se van abriendo en círculo. Si dejamos caer dos piedrecillas a medio metro de distancia una de otra, cada una forma su propio sistema de círculos, y en los puntos en que se cruzan ambos sistemas se produce una figura de interferencia, aparte de la forma de los círculos que se entrecruzan. En física cuántica, este hecho básico de la interferencia de las ondas contiene un enigma. En el experimento clásico de la doble rendija, se dirige un chorro enfocado de fotones (partículas de luz) sobre una pantalla en la que hay dos rendijas. Los fotones que pasan por las rendijas se detectan, a continuación, en otra pantalla que está dispuesta detrás de la primera (se puede emplear una placa fotográfica a modo de sencilla pantalla detectora de la luz). Supuestamente, cada fotón solo puede pasar por una de las rendijas, y, cuando se detecta, aparece en forma de punto, del mismo modo que, si disparamos un guisante con una cerbatana, dejaría una sola huella en el punto único donde impactase.


  Pero si se disparan muchos fotones a través de la rendija doble, los lugares donde inciden sobre la placa detectora forman una franja que es característica de las pautas de interferencia que se producen entre las ondas. Esto parecería imposible en el mundo cotidiano. Es como si entrara una multitud en un salón de actos a través de dos puertas y, cuando se hubieran sentado todos los asistentes, se descubriera que en cada fila de butacas se van alternando sucesivamente un partidario del partido demócrata y otro del republicano, aunque todos entraron sin haber aludido para nada a su filiación política. Los fotones individuales que pasan por una ranura no tienen filiación previa con los demás fotones, a pesar de lo cual se agrupan al otro lado en forma de onda, y no al azar como la huella del disparo de una escopeta cargada con perdigones. Es como si cada uno de los cuantos, que van pasando de uno en uno, interfiriera con los demás, a pesar de que estos entran «después».


  El ejercicio de la doble rendija es la validación clásica de la dualidad de los cuantos como partículas y ondas. Así pues, la gran pregunta es por qué coexisten dos comportamientos opuestos. En física decimos que son complementarios, término más preciso que opuestos, pues un mismo fotón puede manifestar cualquiera de los dos comportamientos. Recuerda esta «complementariedad», pues guarda en sí unas posibilidades enormes. En un universo donde A ya no es causa de B, resulta que A y B pueden ser dos caras de una misma moneda. Si tomamos un ejemplo del mundo natural, en África suelen compartir un mismo bebedero los leones y las gacelas. En general, los leones se comen a las gacelas y las gacelas huyen de los leones. Pero cuando se trata del agua, ambas especies coexisten. Los leones no pueden impedir radicalmente a las gacelas que beban, pues en tal caso sus presas se morirían de sed. Las gacelas tampoco pueden huir automáticamente, pues entonces no podrían beber. Las dos especies han encontrado, a lo largo de millones de años, un modo de establecer compromisos complementarios entre sus respectivos papeles opuestos de depredador y de presa.


  El experimento de la doble rendija se fue volviendo más complicado y más interesante con el paso del tiempo. Como ya hemos visto, la medición y la observación son la savia vital misma de la física cuántica. El modo en que el observador afecta a la medición interviene en la ecuación más que en ninguna otra ciencia anterior, hasta el punto que von Neumann llegó a creer que la realidad cuántica misma debía tener un componente psicológico. ¿Está haciendo cambiar el observador el resultado del experimento de la doble rendija? No es posible observar al mismo tiempo las dos facetas complementarias, la onda y la partícula. (En lo que se refiere a la técnica experimental, también ha resultado dificilísimo observar siquiera los fotones, pues el detector los absorbe en cuanto entran en contacto con él. Pero se sabe que el experimento de la doble rendija funciona con otras partículas, como los electrones, y hasta se ha llegado a reproducir aproximadamente con moléculas pesadas de hasta 81 átomos).


  ¿CÓMO TOMAN DECISIONES LOS FOTONES?


  Los fisicalistas se sienten muy incómodos cuando se habla de que los fotones eligen y toman decisiones, o que alteran sus propiedades en función de cómo se les observe. John Archibald Wheeler desarrolló a partir de finales de la década de 1970 una serie de experimentos mentales para poner a prueba la cuestión crucial de si los fotones alteran su comportamiento debido a las preguntas o intenciones del experimentador. La alternativa sería que alteran su comportamiento por algún motivo meramente físico, como puede ser su interacción con el instrumento detector.


  Wheeler consideraba en su experimento mental el comportamiento concreto de un fotón en vuelo. Recordemos que el fotón no se puede observar durante su vuelo y que solo se le reconoce en el momento de la detección. Si se instala un detector en la ranura misma, este nos muestra en tiempo real que cada fotón pasa por una ranura, como podría pasar un perdigón. ¿Y si ponemos el detector más atrás de la ranura? se preguntó Wheeler. Pues resulta que el fotón es capaz de retrasar su decisión de comportarse como onda o como partícula hasta después de haber pasado por la ranura. La cosa es extraña; pero también sería extraño suponer, como suponían algunos teóricos, que el fotón en modo onda pasaría por las dos ranuras al mismo tiempo.


  Yendo un paso más allá, ¿pueden tomar decisiones los fotones, para cambiar de opinión después? En el experimento mental de Wheeler, existe claramente esta posibilidad. Por ejemplo, puedes disponer en las dos ranuras dos polarizadores alineados para cancelar cualquier interferencia ondulatoria; pero si dejas pasar los fotones por un tercer polarizador que suprima este efecto, los fotones vuelven a su estado original y pueden comportarse como ondas, produciendo la pauta de interferencias que se creía eliminada.


  En vista de este fenómeno doble de la «elección retrasada» y la «cancelación cuántica», resulta difícil aceptar una explicación estrictamente fisicalista. El modo en que se observa el cuanto adquiere gran importancia. También existían otros inconvenientes. El físico Richard Feynman propuso que, si se instalaba un detector de fotones individuales entre las dos ranuras, desaparecería la pauta ondulatoria de interferencias. Los experimentos mentales de Wheeler y de Feynman han recibido la aceptación general a pesar de lo difícil que resulta validarlos llevando a cabo los experimentos reales en el laboratorio. Pero ¿resuelven el misterio de qué es lo que hace el observador para que los fotones se comporten de esa manera. El efecto del observador aparece ante nuestros ojos como un espectro que no podemos atrapar rodeándolo con los brazos.


  Nosotros consideramos que Wheeler llegó a la conclusión acertada. Afirmó que los físicos estaban partiendo de un error cuando creían que las partículas tenían las propiedades dobles de onda y de partícula. «De hecho, los fenómenos cuánticos no son ni ondas ni partículas, sino que están intrínsecamente indefinidos hasta el momento en que se miden. El filósofo británico George Berkeley tenía razón cuando afirmó hace dos siglos: “Ser es ser percibido”».


  En otras palabras, no existe ningún «efecto» ni «problema» del observador, como si el observador fuera un intruso que irrumpe en la naturaleza y mira aquí y allá sin respetar su intimidad. Antes bien, las cosas existen porque se perciben. Esta idea de Wheeler fue la que lo llevó a afirmar repetidas veces que vivimos en un universo participativo. El observador está entretejido en la tela misma de la realidad. De pronto, el universo humano ya no nos parece tan inverosímil ni tan lejano.


  La revolución cuántica tiene ya más de un siglo. ¿Por qué no se ha popularizado el hecho de que el universo se comporta como si tuviera mente? ¿Por qué no se enseña en las escuelas? El cosmos es más evasivo ahora, si cabe, que en los primeros veinticinco o treinta años de la era cuántica. El desconcierto que se siente ahora se puede achacar en gran medida al corte de Heisenberg. La división estricta entre un mundo cuántico y un mundo clásico puede funcionar desde el punto de vista matemático, pero lo cierto es que la línea divisoria es porosa y borrosa, y tal vez un espejismo. Si para que un fotón tome una decisión tiene que existir un observador bien asentado en el mundo clásico, ¿hasta qué punto pueden ser extraños entre sí los dos mundos?


  Por tanto, vamos a dirigir hacia otra parte nuestro punto de mira para preguntarnos por qué no percibimos los efectos cuánticos en la vida cotidiana. Los cuantos son muy pequeños; pero también son pequeños los virus, y ejercen constantemente unos efectos enormes, produciendo enfermedades. El virus del resfriado o de la gripe entra en tu cuerpo a temporadas, pero los cuantos te están afectando a cada instante. Levanta una mano y mírala. Con este acto sencillo has realizado una actividad cuántica, pues la visión se inicia cuando los fotones, que son cuantos, inciden en tus retinas. Mira al exterior, los jardines y los árboles. Crecen gracias a los fotones de luz solar. Por tanto, los fotones no tienen ningún problema por ser microscópicos. Nosotros tenemos, más bien, algunos mecanismos incorporados que bloquean nuestra verdadera percepción de lo que hacen los fotones.


  ¿PODEMOS CONFIAR EN EL CEREBRO?


  Nada es real para nosotros hasta que lo percibimos, y el caso es que el cerebro humano es muy selectivo como mecanismo de percepción. Puede llegar a ser tan delicado como el más sofisticado de los detectores de fotones (en esencia, esto es el córtex visual), mientras que, al mismo tiempo, el cerebro no es consciente de cómo funcionan sus propios procesos. Tú no estás dotado de una visión interior por la que puedas ver la activación de las neuronas en tu cerebro. Un ruido fuerte te sobresalta porque tienes un mecanismo cerebral automático que te provoca esta reacción; pero no puedes presenciar este mecanismo ni ver las hormonas del estrés, como la adrenalina, que alimentan la reacción de lucha o huida. Esa ceguera del cerebro ante su propia actividad es la causa principal por la que hay tantas fases de la vida que nos llegan por sorpresa, como la pubertad o la vejez y sus efectos.


  Un tropiezo importante del realismo directo es asumir que el cerebro humano transmite una imagen de la realidad, cuando no es así. Lo que transmite es una imagen tridimensional convincente del mundo, pero no es más que una percepción. Pensemos en el experimento de la doble ranura del que acabamos de hablar. Una buena parte de su dificultad se debe a que los fotones en vuelo son invisibles y solo se pueden detectar cuando perecen. Si la luz es invisible de por sí, no puede haber otra manera de verla que por medio de un sistema nervioso, y cuando se ha conseguido esto, la luz ya no es lo que era en su estado natural, sino que es una creación de las neuronas.


  Si cambiamos el sistema nervioso, la luz cambiará con él. La visión nocturna penetrante del búho, la capacidad del águila de detectar un ratón desde el aire, a cientos de metros de altura, la visión submarina de los delfines y la capacidad del murciélago de «ver» por ecolocación son ejemplos de visión radicalmente distintos de la vista humana. Por tanto, no tenemos base alguna para suponer que vemos la luz «verdadera». Los fotones no tienen en sí nada que los haga visibles por necesidad. Hay miles de millones de estrellas y de galaxias que son absolutamente invisibles hasta que las vuelve luminosas un sistema nervioso.


  La percepción es falible, porque no hay dos personas que vean el mundo exactamente del mismo modo; esto es algo bien conocido. Pero la relación del cerebro con la realidad es turbia en muchos sentidos. El investigador Alfred Korzybski, destacado matemático, se propuso calcular con exactitud lo que hace el cerebro cuando procesa datos en bruto. Para empezar, el cerebro no lo absorbe todo, sino que implanta un conjunto de filtros complejo. Algunos de estos filtros son fisiológicos; es decir, el aparato bioquímico del cerebro no es capaz de procesar todas las señales que se le transmiten.


  Nuestros órganos sensoriales reciben a diario el bombardeo de miles de millones de bits de datos, y solo una pequeña proporción de estos superan el mecanismo de filtrado del cerebro. Cuando la gente dice «no me estás escuchando», o «solo ves lo que quieres ver», están expresando una verdad que Korzybski intentó cuantificar de manera matemática.


  Pero existen otros filtros que son psicológicos. No vemos ni oímos determinadas cosas porque no queremos. El estrés y las emociones fuertes, o muchos tipos de señales que se mezclan en el cerebro, pueden distorsionar la percepción. Por ejemplo, si estás solo en casa por la noche y oyes un crujido fuerte, reaccionarás con atención y alarma, porque tu cerebro inferior, responsable de la supervivencia básica, cuenta con una vía privilegiada cuando detecta posibles amenazas. Tienen que pasar unos momentos para que el cerebro superior, el córtex cerebral, reciba tu atención. Este decide si el crujido lo ha provocado un posible intruso o si ha sido un mero ruido de las vigas o del suelo. Una vez que tomas una decisión racional, el mecanismo de tu cerebro puede dar paso a una respuesta equilibrada, basada en una evaluación clara de la situación.


  Si los mecanismos de supervivencia del cerebro inferior se activan demasiado, como les sucede a los soldados que están sometidos a bombardeos constantes en el frente de batalla, el cerebro no puede volver a un estado de equilibrio. La consecuencia inevitable, por muy valiente e intrépido que sea el soldado, es la fatiga de combate o neurosis de guerra. Cuando se ha forzado demasiado la capacidad del cerebro de hacer frente a las situaciones, sus percepciones pierden toda su fiabilidad.


  Por otro lado, a veces la limitación no es una cuestión de filtros. Hay cosas que la persona no puede percibir, sencillamente, porque están fuera del alcance de los órganos de los sentidos humanos, como es el caso de la luz ultravioleta o de los ultrasonidos, que no podemos ver ni oír. No obstante, una buena parte de la distorsión de la realidad se debe a las expectativas, a los recuerdos, a los prejuicios, a los miedos y a la intencionalidad. La frase «No me molestes con datos reales; ya tengo cerrada la mente» es demasiado cierta para tener gracia. En vez de con filtros, nos encontramos con censores autogenerados, con perros guardianes mentales que cierran el paso a determinada información porque es inaceptable a nivel personal. ¿Quién estaría dispuesto a salir con un hombre que fuera el vivo retrato de Hitler o de Stalin? Si vas a una fiesta y te dicen que te van a presentar a una estrella de cine, verás a una persona distinta que si te hubieran dicho que la persona es un delincuente en libertad provisional. Si consideramos en conjunto todas estas limitaciones selectivas, nos dejan muy claro que el cerebro es extremadamente falible cuando nos informa de la realidad, tal como señaló Korzybski.


  Pero esto no es más que el comienzo. Al cerebro se le puede entrenar, y todos lo tenemos entrenado. Nuestro cerebro solo acepta el modelo de la realidad para el que está entrenado. A esto se debe que los datos científicos no hagan vacilar la visión del mundo de un fundamentalista. Sencillamente, no entran en el modelo que acepta su cerebro. El modelo de la realidad que tú sigues ahora mismo está programado en las sinapsis y en las vías neuronales de tu cerebro. Considera el caso de un anciano mal vestido que va andando por la calle. Los transeúntes ven todos una misma información visual, pero para unos el anciano es invisible, a otros les despierta simpatía, a otros les parece una amenaza o una carga para la sociedad, o les recuerda que deben llamar a sus abuelos. Es siempre el mismo hombre, pero produce percepciones muy variadas a un gran número de perceptores. Hasta para un mismo sujeto, la percepción será distinta, inevitablemente, en función del momento, de su estado de ánimo, de sus recuerdos, etcétera.


  Podemos suponer que controlamos nuestras reacciones ante el mundo, pero eso está lejos de ser cierto. Si dos personas pueden ver una misma cosa y tienen reacciones opuestas, esas personas no están controlando sus reacciones, sino que son las reacciones las que los controlan a ellos.


  La ciencia se jacta de seguir un modelo racional, a pesar de lo cual existen determinados hechos innegables que debilitan la racionalidad. Todo cerebro se ha entrenado para percibir el mundo de un modo del que no podemos librarnos por muy racionales que nos creamos. Si te dicen que te debes suicidar, pues de lo contrario morirán mil personas a las que no conoces, la racionalidad no serviría de gran cosa para motivarte: tu cerebro está programado para sobrevivir. Pero, por otra parte, los soldados se sacrifican en el campo de batalla para salvar a un camarada, pues el altruismo valeroso forma parte del código del soldado y puede más que el instinto de supervivencia.


  Los modelos son muy poderosos. Pero es importante que seamos conscientes de que la realidad trasciende todos los modelos. Se atribuye a John von Neumann la afirmación de que el único modelo satisfactorio de una neurona sería una neurona. Dicho de otro modo, los modelos no pueden reemplazar la complejidad y la riqueza de lo que se produce de manera natural. O como dijo Korzybski, «el mapa no es el territorio». Ni siquiera el mejor mapa posible de una ciudad, aunque tuviera imágenes tridimensionales y en movimiento tomadas con el mejor GPS, podría confundirse con la ciudad verdadera.


  Todos los modelos tienen un mismo defecto irremediable: desprecian las cosas que no encajan en ellos. Y como la objetividad no encaja en el método científico, la gran mayoría de los científicos la desprecian. Los fisicalistas desprecian la mente como fuerza de la naturaleza. Debido a este defecto innato, los modelos son correctos respecto de lo que incluyen y erróneos respecto de lo que excluyen. Según nuestra visión, la persona que menos preguntaría por la mente sería un fisicalista, del mismo modo que la persona que menos consultaría acerca de Dios sería un ateo.


  Por tanto, nos vemos obligados a llegar a una conclusión inquietante: nadie puede afirmar que sabe lo que es «verdaderamente real» mientras su ventana abierta al universo sea el cerebro. No puedes salir de tu sistema nervioso. Tu cerebro no puede salir del espacio-tiempo. Por ello, resulta imposible, por definición, concebir lo que está fuera del espacio-tiempo, sea lo que sea. La realidad no filtrada quemaría los circuitos del cerebro, probablemente, o simplemente quedaría eliminada.


  Parece que todos estos datos demuestran que vivimos en el lado clásico del corte de Heisenberg. Pero esta conclusión es falsa. Todo lo que decimos, pensamos y hacemos está conectado con el mundo cuántico. Dado que estamos integrados en la realidad cuántica, debemos estar comunicándonos con ella de alguna manera. El estado cuántico está tan a nuestro alcance como el mundo cotidiano. Entrar en el estado cuántico no significa que todos los objetos sólidos se vuelvan ilusorios ni que todos tus amigos sean imaginarios. Lo que significa es que has entrado en otra perspectiva y que, al percibir tu vida como una serie multidimensional de sucesos cuánticos, esta se convierte en eso mismo.


  ADAPTARSE AL CUANTO


  Tu cuerpo, incluido tu cerebro, es mecánico cuántico. Esto significa que ese ser al que tú llamas «yo» es una creación cuántica. Lo mismo sucede con el mundo. La teoría cuántica es la mejor guía que tenemos hasta el momento de cómo funciona verdaderamente la naturaleza. Aunque los que creen fielmente en el corte de Heisenberg no aceptan que el mundo clásico y el cuántico se desborden uno en otro, está claro que así sucede. ¿Quiere esto decir que tú te comportas como un fotón, y viceversa? Sí. Ejemplo destacado de ello es la imprevisibilidad. El objetivo principal de la física clásica era domeñar el desorden de la naturaleza, haciendo que los sucesos que se producen «ahí fuera» se ciñeran a unas reglas, a unas constantes y a unas leyes de la naturaleza. Este proyecto había tenido un éxito espectacular hasta que el pueblo tuvo un nuevo sheriff, la mecánica cuántica.


  A partir de ese momento, la imprevisibilidad se convirtió en una realidad de la vida, tal como lo es en la conducta humana.


  Todo núcleo inestable de un elemento radiactivo tiene una tasa de desintegración que se mide por su período de semidesintegración, que es la cantidad de tiempo que tarda en perder la mitad de su valor de partida. El período de semidesintegración del uranio-238 es de unos 4500 millones de años. La desintegración radiactiva suele ser muy lenta en general, y por eso los lugares contaminados por las radiaciones pueden seguir siendo peligrosos durante mucho más de una generación. Además, el proceso es imprevisible, en el sentido de que un físico no puede decirnos cuándo se desintegrará un núcleo determinado. Por eso se trabaja con probabilidades; esta es una adaptación fundamental a la realidad cuántica. La incertidumbre es un elemento básico.


  A modo de ejemplo, si un núcleo dado tiene un período de semidesintegración de un día, tendrá una probabilidad del 50 por ciento de haberse desintegrado al cabo de un día, una probabilidad del 75 por ciento de haberse desintegrado en dos días, etc. La ecuación de la mecánica cuántica (más concretamente, la ecuación de Schrödinger) que describe un sistema cuántico determinado calcula con gran precisión la probabilidad de un suceso en el núcleo. Pero surge un problema. Es evidente que el concepto de probabilidad se refiere a algo que va a suceder, ya se trate del resultado de la desintegración nuclear o del caballo ganador del derbi de Kentucky. Pero una vez sucedido el hecho, el resultado salta de pronto a un 100 por cien (la desintegración se produjo; American Pharoah ganó el derbi), o bien a un 0 por ciento (no hubo desintegración; ganó otro caballo). Las probabilidades de los hechos de la vida real deben saltar al 0 o al 100 por cien en algún momento dado, cuando se conoce el resultado. De otro modo, no tendrían ningún sentido.


  Con la ecuación de Schrödinger se calcula la «probabilidad de supervivencia» de un núcleo, es decir, la probabilidad de que no se haya desintegrado; en el momento de partida es del 100 por cien, y llega al 50 por ciento después del período de desintegración; es del 25 por ciento al cabo del doble de este período, y así sucesivamente, pero sin que llegue nunca al 0 por ciento. (Es una buena noticia para los caballos de carreras lentos, que se irán acercando a la meta a una velocidad cada vez menor e infinitesimal, pero como no llegarán a atravesarla nunca, no se les dará por perdedores).


  Así pues, a pesar del éxito de la ecuación de Schrödinger y de su buena acogida, ¡esta no llega a describir nunca un suceso real! Si se produjera una desintegración real, en ese mismo punto la probabilidad de supervivencia se convertiría en certeza y saltaría al 100 por cien, pues una vez que hemos observado la desintegración, estamos seguros de que se ha producido. Esta discrepancia entre las matemáticas y la realidad se ha popularizado expresada en la paradoja del gato de Schrödinger, que es un experimento mental que trazó en 1935 el eminente científico y que no se ha llegado a explicar desde entonces, aunque cada físico teórico tiene su respuesta favorita.


  UN GATO PARADÓJICO


  Para realizar el experimento, Schrödinger mete a su gato en una caja de acero y cierra la tapa. Además del gato, la caja contiene también una muestra pequeña de material radiactivo, un contador Geiger y un frasco de veneno. La muestra de material radiactivo es tan pequeña que en el plazo de una hora puede suceder que se desintegre uno de sus átomos o que no se desintegre ninguno. Schrödinger supone que la probabilidad es de un 50 por ciento. Si se desintegra un átomo, el contador Geiger lo detectará y hará saltar un mecanismo unido a un martillo que caerá y romperá el frasco de veneno, con lo que el pobre gato morirá. Si no se desintegra ningún átomo, el gato no corre peligro, y cuando se abra la tapa de la caja el animal seguirá vivo. Estos dos resultados se ciñen al sentido común, de momento.


  Pero no en términos cuánticos. Los dos resultados posibles, la desintegración del material radiactivo y la no desintegración del material radiactivo, existen ambos en un estado borroso de superposición. Según la interpretación de Copenhague, que era la que prevalecía en aquella época, para que una superposición se colapsara y pasara a un estado específico debía intervenir un observador. Nadie era capaz de explicar con exactitud de qué manera hacía esto el observador, pero el hecho es que los cuantos se quedan en superposición, haciendo tiempo, por así decirlo, hasta que llega un observador.


  Si la cabeza te da vueltas solo de pensar en este célebre experimento mental, puedes tranquilizarte teniendo en cuenta que al propio Schrödinger le parecía absurda la superposición en lo que se refería a la vida real. Razonaba que, si la desintegración nuclear de la sustancia se encuentra en superposición, entonces, según la interpretación de Copenhague, mientras no se ha abierto la caja, el estado de esta se halla en suspenso al 50 por ciento hasta que aparece un observador. Y este estado puede ser aceptable para un cuanto (afirmaba Schrödinger), pero ¿y para el gato? ¡El gato estaría vivo y muerto al mismo tiempo, en suspenso al 50 por ciento entre los dos estados, hasta que un observador abra la caja! Está vivo en la medida en que el átomo no se desintegró; está muerto en la medida en que el átomo se desintegró y liberó el veneno.


  Está claro que, en realidad, un gato no puede estar vivo y muerto a la vez. Todo el mundo aceptó que se trataba de una paradoja muy ingeniosa; pero hay que reflexionar un poco para entender por qué. La paradoja del gato de Schrödinger trata de la discrepancia entre la conducta cuántica y la vida real. Ese estado «borroso» de superposición no tiene sentido en el mundo real, en el que un gato está vivo o está muerto, y no está esperando a que alguien lo mire para que se decida su destino.


  Este experimento mental encantó a Einstein, que dijo a Schrödinger lo siguiente en una carta:


  Usted es el único físico contemporáneo (...) que comprende que no es posible esquivar el supuesto de la realidad si se es sincero. La mayoría de los físicos no se dan cuenta del juego peligroso al que están jugando con la realidad. (...) Nadie duda realmente que la presencia o la ausencia del gato es independiente del acto de la observación.


  Por desgracia, la paradoja no es tan sencilla como pretende Einstein. En la llamada «teoría de los mundos múltiples» que formuló el físico Hugh Everett, el gato está vivo y muerto a la vez, pero en realidades o en mundos distintos. Los resultados cuánticos no son «a o b», sino «a y b», en función del mundo en que te encuentres. Según la interpretación de Everett, no es que el observador provoque un resultado por arte de magia cuando se abre la caja; lo que sucede, más bien, es que existe un observador que ve un gato muerto y un observador que ve un gato vivo. Estos dos escenarios son igualmente reales, y se dividen entre sí sin que exista comunicación entre ambos. Cada uno de los observadores no sería consciente de la existencia del otro.


  La teoría de los mundos múltiples, como la del multiverso, es ingeniosa, pues disipa por completo unos problemas que antes eran desconcertantes. El gato puede estar vivo y muerto. Pero surge el nuevo problema de cómo se produce exactamente esta divergencia entre las realidades divididas (la llamada decoherencia cuántica); y dado que la existencia de múltiples mundos es tan teórica como la de múltiples universos, resulta difícil creer que sean algo más que fantasías meramente matemáticas e imaginarias. ¡La consecuencia global de la interpretación de los mundos múltiples es que los desafíos que plantea la interpretación de Copenhague se multiplican hasta el infinito!


  Puede que el gato de Schrödinger nos quiera decir otra cosa completamente distinta. En vez de considerar que el comportamiento cuántico es exótico, paradójico y muy distanciado de la vida corriente, podemos pensar que todos vivimos ya en un estado cuántico y que los cuantos no hacen más que imitarnos. Si nos preguntamos si el gato de Schrödinger está vivo o muerto dentro de la caja, las respuestas posibles son «sí», «no», «las dos cosas» o «ninguna de las dos cosas». ¿Por qué nos parece esto tan paradójico? Si un chico invita a una chica al cine, a ver la última película de superhéroes de Marvel Comics, y pregunta a la chica si quiere unas palomitas o una cocacola, la chica puede aceptar o rechazar cualquiera de las dos cosas, o aceptar ambas, o decir que no quiere nada. Este es el funcionamiento natural del libre albedrío. Se puede elegir cualquier posibilidad hasta el momento en que se hace la elección.


  Metamos a la chica en la caja de Schrödinger, aunque sin radiactividad ni veneno. Antes de que abramos la caja para preguntarle si quiere palomitas o una cocacola, ¿en qué estado se encuentra su respuesta? ¿Se trata de una superposición de «sí», «no», «las dos cosas» y «ninguna de las dos cosas»? La respuesta es que la pregunta no es adecuada si sabes cómo funciona la mente. Sencillamente, la chica está esperando el momento de decidirse. Su respuesta no está en un limbo exótico, como un átomo que está en la indefinición entre desintegrarse y no desintegrarse; pero las dos situaciones no son distintas del todo. Aunque tenemos pensamientos constantemente, no sabemos dónde están antes de que los pensemos. Por la misma regla, tampoco sabemos dónde está la próxima palabra que vamos a decir, antes de que la pronunciemos.


  De hecho, la posibilidad de hacer aparecer una palabra de la nada es más bien milagrosa. Si quieres contar a un amigo que has visto los osos panda en el zoo, se lo dices y ya está. No te hace falta hojear una biblioteca mental de mamíferos chinos hasta que encuentres la ficha verbal adecuada. Ninguna computadora es capaz de igualar esta hazaña cotidiana. La máquina debe consultar una biblioteca de recuerdos programados que tiene en su memoria hasta que pueda asociar una palabra con un significado. (Lo cierto es que no hay ninguna computadora que sepa el significado de ninguna palabra).


  Podríamos decir que los pensamientos y las palabras se encuentran en una especie de limbo silencioso, esperando a que los evoque la mente. Las palabras, como los cuantos, no son más que posibilidades que esperan salir al mundo. Cuando Wheeler dijo que los cuantos no tienen propiedades hasta que los percibimos, puso de relieve un aspecto importante de la realidad. Intenta describir con exactitud qué pensamiento tendrás mañana a mediodía. ¿Será un pensamiento de ira, de tristeza, alegre, angustiado, optimista? ¿Estarás pensando en comer, en tu trabajo, en tu familia o en el partido del domingo?


  No puedes predecirlo con exactitud, porque los pensamientos, como los cuantos, no tienen propiedades hasta que saltan a la existencia. Esto no tiene ningún misterio, siempre que tengamos en cuenta la advertencia de Einstein de que no debemos jugar con la realidad. Lo que los físicos llamaron «indeterminación cuántica» representa el hecho de que no podemos conocer los cuantos hasta el momento mismo de medirlos.


  Lo mismo sucede con los pensamientos, con las palabras, con el comportamiento humano y con las noticias del telediario de la noche. Si esperamos con interés el momento de ver el telediario para enterarnos del último desastre, es porque estamos bien adaptados a la realidad como cosa desordenada e imprevisible, imprecisa y gobernada por la incertidumbre. La revolución cuántica no fue quien introdujo en nuestras vidas estos elementos; se limitó a ampliarlos de la esfera de lo humano al mundo cuántico.


  ¿Estamos preparados ya para dar el gran salto y afirmar que fuimos los seres humanos quienes creamos el mundo cuántico? Todavía no. No hemos resuelto la cuestión de cómo afecta el observador a la realidad. Todavía existen comportamientos cuánticos muy extraños que debemos domar. Pero hemos llegado a un punto de inflexión. En términos de la vida cotidiana, el corte de Heisenberg es un espejismo. Todos vivimos en el mundo cuántico mulditimensional. Nos proyectamos en todo lo que experimentamos, no solo observando, sino también participando en la realidad que surge. ¿Hacemos esto porque somos egocéntricos e infundimos cualidades humanas en el universo para satisfacer nuestra vanidad? ¿O es que el universo ya tenía mente desde un principio? Esta es la cuestión candente que se encierra tras el misterio siguiente.


  ¿VIVIMOS EN UN UNIVERSO CONSCIENTE?


  Para la mayoría de las personas, el concepto de unos universos infinitos que aparecen por todas partes, aquí y allá, es una bonita fantasía, o una teoría científica rara. En cualquier caso, son muchos los escépticos que ponen en tela de juicio la existencia del multiverso, y un espectador de este debate encendido podría levantar la mano para preguntar: «Olvidémonos por un momento de los otros universos. ¿Acaso sabemos siquiera cómo es este?».


  La objeción es válida. El multiverso es como una novela romántica que cuenta la historia de toda la especie humana. En las novelas románticas, la protagonista termina por encontrar a su príncipe azul, es decir, a su pareja perfecta. En el multiverso, los seres humanos hemos encontrado el cosmos perfecto. (La diferencia es que la probabilidad de encontrar el cosmos perfecto viene a ser de cero, infinitamente menor que la de encontrar a la pareja perfecta en la vida cotidiana). La única pregunta es si hemos encontrado este universo gracias al destino o por pura buena suerte, como la protagonista de la novela rosa. En este libro proponemos que no se trata de ninguna de las dos cosas. El emparejamiento perfecto entre los seres humanos y el universo es una cuestión de encuentro entre mentes. La mente humana se empareja con la mente cósmica. Por algún motivo misterioso que no ha podido explicar la ciencia hasta ahora, nos encontramos en un universo consciente. O lo que es verdaderamente alucinante, vivimos en un estado de consciencia ilimitado al que llamamos universo.


  Si se propusiera esta afirmación en un congreso de física o de neurociencia al uso, sería recibida con enorme escepticismo; pero ya hemos visto las pruebas cada vez más abundantes de que el dominio cuántico se comporta como si tuviera mente. Estas pruebas se han dejado de lado a propósito. En la física moderna, la consciencia ha sido como un agujero negro que se ha tragado a todos los investigadores que han buscado respuestas definitivas. Nadie ha escrito ningún manual titulado La mente para dummies, porque el tema ha superado y sigue superando a los pensadores más brillantes. Los seres humanos nos encontramos en una posición paradójica. Sabemos con certeza que tenemos mente, pero al mismo tiempo advertimos que nuestra mente no es capaz de explicarse a sí misma. La mera pregunta «¿de dónde sale un pensamiento?» produce desconcierto, vivos debates y fuertes dolores de cabeza. Pero lo hermoso de la tesis del universo consciente es la gran cantidad de preguntas que resuelve de una vez, como por ejemplo:


  Pregunta: ¿Los seres humanos son los únicos seres conscientes que hay en la Tierra?


  Respuesta: No. Todos los seres vivos participan en la consciencia cósmica. De hecho, también participan en ella todos los que llamamos objetos inertes.


  P: ¿El cerebro produce la mente?


  R: No. El cerebro es un instrumento físico para procesar hechos mentales. Podemos hacer remontar la mente y el cerebro a una misma fuente: la consciencia cósmica.


  P: ¿Hay consciencia «ahí fuera», en el universo?


  R: Sí y no. Sí: hay consciencia en el universo, en todas partes. No: no está «ahí fuera», porque «ahí fuera» y «aquí dentro» han dejado de ser conceptos relevantes.


  A los científicos que aceptan la posibilidad de una mente cósmica les atrae la sencillez de estas respuestas. Estamos saliendo poco a poco del agujero negro. En la actualidad se han publicado ya trabajos científicos y libros, y se han celebrado congresos dedicados al universo consciente; una pequeña revolución está en marcha. Aunque debemos reconocer con realismo que la ciencia oficial sigue optando por hacer caso omiso de la consciencia.


  En la ciencia es costumbre dejar de lado los supuestos que no son necesarios para resolver un problema. En el mundo práctico de la física, el hecho de que el universo sea consciente no resulta relevante para la fórmula E = mc2, ni para la ecuación de Schrödinger, ni para la inflación caótica. Ha surgido una gran cantidad de ciencia productiva que prescinde de toda la cuestión de la mente. (Del mismo modo que puede ser práctico tratar a un niño recién nacido como si fuera un muñeco, aunque solo hasta cierto punto).


  Pero lo que resulta verdaderamente peculiar no es esto. Lo que nos parece francamente extraño es que los científicos consideren irrelevantes sus propias mentes. Las dan por supuestas, como el hecho de respirar. Cuando alguien está lanzando protones en un acelerador de partículas nadie dice: «No os olvidéis de respirar», ni mucho menos: «No os olvidéis de estar conscientes». Los dos supuestos son irrelevantes. Sin embargo, si miramos las cosas de otra manera, no hay nada más importante que la mente, sobre todo si la mente humana está sincronizada de alguna manera con una mente cósmica. La posible dimensión cósmica de los seres humanos es importante para todos. Así dejaríamos de hablar por fin de que somos meras motas en la inmensa frialdad del espacio exterior. Somos, como dijo poéticamente Wheeler, «los portadores de la joya central, del refulgente propósito que ilumina todo el universo oscuro».


  CAPTAR EL MISTERIO


  El mayor obstáculo con que se encuentra la tesis de la mente cósmica es el supuesto de que la mente está siempre contaminada por su subjetividad. La subjetividad es ajena a los datos y a los números, que son lo que hace viable la ciencia como actividad. La ciencia llega a acuerdos generales a base de estudiar los hechos y nada más que los hechos. Sin embargo, en los estudios sobre la consciencia, la objetividad se clasifica como una de las variedades de la conciencia humana, llamada consciencia de tercera persona, lo que quiere decir que puede entrar en escena una tercera persona cualquiera y que esta estaría de acuerdo con lo observado. Consideremos, por ejemplo, el caso de un equipo de geólogos que inspeccionan el terreno en el lugar llamado «punto Trinity», en Nuevo México, que fue donde se detonó la primera bomba atómica de la historia, el 16 de julio de 1945. El primer geólogo ve en el suelo un mineral poco común. Lo examinan, y el segundo geólogo está de acuerdo en que no se parece a nada que haya visto él hasta entonces.


  Otros geólogos inspeccionan la muestra de mineral y se llega por fin a un consenso. El calor enorme generado por la primera explosión atómica creó un mineral que no se conocía hasta entonces en la Tierra, al que dan el nombre de trinitita. La arena del desierto, compuesta principalmente de cuarzo y feldespato, se fusionó y dejó ese residuo verde y vidrioso, que es levemente radiactivo pero no peligroso.


  El descubrimiento de la trinitita se ciñe bien a la consciencia de tercera persona. Al eliminar todas las reacciones subjetivas (la llamada consciencia de primera persona), se asegura la objetividad, o eso dicen. También existe la consciencia de segunda persona, la del «tú» que está ante el «yo». La consciencia de segunda persona es casi tan poco fiable como la de primera persona, pues dos personas pueden compartir un mismo engaño. Nadie ha explicado cómo se puede llegar hasta la objetividad real a partir del hecho de que dos observadores compartan una misma experiencia.


  Si eres fisicalista, te viene de maravilla prescindir de toda alusión a la consciencia, salvo a la consciencia de tercera persona. Esto sirve también para ocultar bajo la alfombra una cantidad enorme de experiencia, sin dejar de decir que esta es la única manera de practicar la ciencia. Si contemplamos el mundo moderno, levantado sobre la ciencia y la tecnología, podemos apreciar las grandes posibilidades que tiene la consciencia de tercera persona. Entendemos por qué a la ciencia le interesa tanto prescindir de nuestra consciencia de primera persona, del «yo» de la experiencia cotidiana. Rembrandt puede decir: «Este es mi autorretrato», pero Einstein no puede decir: «Esta es mi relatividad. Si queréis relatividad, buscaos la vuestra».


  Sin embargo, al establecer como norma la consciencia de tercera persona, vamos a parar a un mundo de ciencia ficción en el que no existe el «yo». Para apreciar lo extraña que resulta esta situación, prueba a hacer tu vida normal pensando en ti mismo solo en tercera persona. Él se acaba de levantar de la cama. Ella se está cepillando los dientes. Parece que ellos tienen pocas ganas de ir a trabajar, pero deben ganar el sustento de su familia. No se puede negar que la subjetividad resulta desordenada; pero también es cierto que así es como funciona la experiencia. Las cosas suceden a personas, no a pronombres.


  Naturalmente, todo científico tiene su «yo» y su vida personal. Pero en los modelos de la realidad que ha desarrollado la física y la ciencia moderna en general, el universo es una experiencia de tercera persona. Según una observación célebre de John Archibald Wheeler, es como si estuviésemos mirando el universo a través de un vidrio de treinta centímetros de grosor, cuando lo que deberíamos hacer sería romper el vidrio.


  Un universo inconsciente es un universo muerto, mientras que el universo que conocemos los seres humanos está vivo, es creativo y evoluciona hacia unas estructuras majestuosas que son más creativas todavía. Si son válidos los últimos datos transmitidos por el observatorio Kepler, el número de planetas semejantes a la Tierra que hay en el universo observable puede ser hasta de un uno seguido de 22 ceros. Este número enorme de planetas capaces de sustentar la vida puede ser la prueba de que un universo consciente se está expresando a sí mismo muchas veces.


  No es posible resolver el debate de cómo evolucionaron los seres humanos sobre la Tierra mientras siga siendo un misterio la consciencia misma. Para hablar de la consciencia, esta debe ser clara, razonable y creíble. No podemos descartar ninguna de sus modalidades (en primera persona, en segunda persona, en tercera persona). Debe existir una igualdad de condiciones, sin que ningún pronombre juegue con ventaja porque sí.


  CUANDO LOS ÁTOMOS APRENDIERON A PENSAR


  Todo lo que hay en el cosmos es consciente o es inconsciente. O bien, para decirlo con términos más precisos, todo objeto participa en el domino de la mente o no participa. Pero distinguirlos no resulta tan fácil como parece. ¿Por qué decimos que el cerebro es consciente? El cerebro está compuesto de átomos y moléculas corrientes. El calcio que contiene es el mismo que se encuentra en los acantilados blancos de Dover; el hierro del cerebro es el mismo de los clavos que se compran en la ferretería. Ni los clavos ni los acantilados blancos de Dover tienen fama como pensadores; pero todos aceptamos que el cerebro humano ocupa un lugar privilegiado en el universo, lo que significa que, de alguna manera, sus átomos son únicos por comparación con esos mismos átomos que se encuentran en la materia «muerta».


  Cuando una molécula de glucosa atraviesa la barrera hematoencefálica (que es una membrana celular de control que determina a qué moléculas se les permite pasar del torrente sanguíneo al cerebro), la glucosa no sufre ningún cambio físico. Pero contribuye de alguna manera a los procesos que llamamos «pensar», «sentir» y «percibir». ¿Cómo es posible que aprenda a pensar ese mismo azúcar sencillo con el que se suele nutrir a los pacientes de los hospitales por una vía intravenosa? Esta pregunta aborda el corazón mismo del misterio. Si todos los objetos del universo forman parte de la consciencia o no forman parte de ella, es que los que sí son conscientes han aprendido a pensar; pero, de momento, nadie ha sido capaz de explicar cómo ha sucedido esto.


  La verdad es que el concepto mismo de que los átomos aprendan a pensar es completamente irracional. No llegaremos a determinar nunca cuál fue el momento exacto en que los átomos adquirieron consciencia. La cuestión de la relación entre mente y materia ha recibido por antonomasia el nombre de «el problema difícil», y este ha sido objeto de debates intensos. De los 118 elementos químicos que se han descubierto, solo seis componen un 97 por ciento del cuerpo humano: el carbono, el hidrógeno, el oxígeno, el nitrógeno, el fósforo y el azufre. Si alguien se propusiera combinar y emparejar estos átomos entre sí de una manera tan enormemente compleja que, de pronto, estos empezaran a pensar, nos parecería un iluso. Pero, en esencia, esta viene a ser la única explicación que se nos propone de cómo se convirtió el cerebro humano en el órgano de la consciencia.


  Teniendo en cuenta que la doble hélice del ADN humano está compuesta por miles de millones de pares de base, la complejidad se vuelve tan desconcertante que llega a bastar para excusar la ignorancia. Es muy difícil determinar qué objetos son conscientes y cuáles no lo son. Está tan justificado decir que todo el cosmos es consciente como decir que es inconsciente. Es un debate que no se puede resolver sobre una base meramente física.


  El misterio se reduce a elegir entre dos opciones claras. ¿Está hecho el universo de materia que aprendió a pensar? ¿O está hecho de mente que creó la materia? Podemos llamar a esto el dilema entre «primero fue la materia» y «primero fue la mente». Aunque la postura de partida de la ciencia es la de «primero fue la materia», esta postura quedó muy debilitada a lo largo del siglo cuántico.


  Existe un punto de vista popular que procura rescatar la postura de «primero fue la materia» a base de convertir hábilmente todo en información. Estamos rodeados de información por todas partes. Si recibes un correo electrónico que te anuncia una oferta de teléfonos móviles inteligentes, te ha llegado una nueva información. Pero los fotones que inciden en tu retina cuando lees la pantalla del ordenador también portan información, que se transforma en el cerebro en impulsos eléctricos tenues que son información de otro tipo. Esto lo abarca todo. En el fondo, cualquier cosa que pueda decir, pensar o hacer una persona se puede informatizar por medio de una codificación digital a base de ceros y de unos.


  Puede desarrollarse un modelo en el que el observador sea un paquete de información que contemple un universo que sea, a su vez, un paquete de información más grande. De pronto, la mente y la materia encuentran un terreno común. Algunos cosmólogos lo consideran una alternativa viable a la tesis del universo consciente. Según nos dicen, basta con definir la consciencia como simple información. Uno de los partidarios más elocuentes de este punto de vista ha sido el físico Max Tegmark, del Instituto de Tecnología de Massachusetts. Este autor inicia su razonamiento dividiendo la consciencia en dos problemas, el fácil y el difícil.


  EL PROBLEMA FÁCIL Y EL DIFÍCIL


  El problema fácil (que, en realidad, es bastante difícil) es el de comprender cómo procesa la información el cerebro. Tegmark asegura que hemos avanzado en ese sentido, si tenemos en cuenta que las computadoras ya están lo bastante desarrolladas como para derrotar al campeón mundial de ajedrez y traducir los idiomas más difíciles. Algún día, su capacidad de procesamiento de la información superará a la del cerebro humano, y entonces resultará casi imposible determinar si lo que es consciente es una máquina o es un ser humano. El problema difícil es el de «¿Por qué tenemos experiencias subjetivas?». Por mucho que sepamos acerca de la configuración física del cerebro, no habremos llegado a explicar cómo es posible que unos microvoltios de electricidad y un puñado de moléculas que se mueven pueden traducirse en la admiración de una persona que ve el Gran Cañón del Colorado por primera vez, o en el arrebato de alegría que produce la música. En el mundo interior de los pensamientos y los sentimientos se quedan atrás los datos.


  El nombre oficial de «el problema difícil» se debe al filósofo David Chalmers; pero ya se conocía desde hacía siglos como «el problema de la mente y el cuerpo». Tegmark ve una solución recurriendo al gran aliado de los científicos, las matemáticas. Según afirma, para el físico un ser humano no es más que alimentos cuyos átomos y moléculas se han reordenado de maneras complejas. El dicho «Eres lo que comes» es literalmente cierto.


  ¿Cómo se reordenan los alimentos para producir una experiencia subjetiva tal como la de estar enamorado? Desde el punto de vista de la física, sus átomos y sus moléculas no son más que una amalgama de quarks y de electrones. Tegmark rechaza la intromisión de una fuerza que esté más allá del universo físico (es decir, de Dios). También descarta el alma. Afirma que, si medimos lo que hacen todas las partículas de nuestro cerebro, y si todas esas partículas obedecen perfectamente las leyes de la física, entonces el efecto del alma es nulo; no añade nada al cuadro general físico.


  Si el alma está impulsando las partículas, aunque solo sea un poco, entonces la ciencia sería capaz de medir el efecto preciso que ejerce el alma. Y, ¡zas!, el alma se convierte en una fuerza física más, cuyas propiedades podemos estudiar como estudiamos la fuerza de gravedad. Y Tegmark desvela entonces la idea que, o bien resuelve el problema difícil, o resulta ser un juego de manos muy hábil. Dice, como físico que es, que la actividad de las partículas en el cerebro no es más que una pauta matemática en el espacio-tiempo.


  El problema difícil se transforma cuando lo que se maneja es «un montón de números». En vez de preguntarnos «¿Por qué tenemos experiencia subjetiva?», podemos observar las propiedades conocidas de las partículas y formular una pregunta basada en hechos tangibles: «¿Por qué están dispuestas algunas partículas de tal modo que sentimos que estamos teniendo una experiencia subjetiva?». Esto puede parecer la escena de una comedia en la que el profesor Cerebrini se pone a escribir fórmulas en la pizarra para explicar por qué le atrae tanto Marilyn Monroe, que está sentada en un pupitre de la primera fila. Pero está claro que Tegmark, como físico que es, tenderá a preferir no salir de su campo de estudio y hacer del mundo subjetivo un problema de física.


  Sin embargo, es fácil ser escépticos. La mente de Einstein produjo unos cálculos maravillosos; es poco probable que unos cálculos maravillosos puedan producir la mente de Einstein. Pero Tegmark alega que sí pueden. Según afirma, las cosas que existen a nuestro alrededor poseen propiedades que no se pueden explicar con solo observar los átomos y las moléculas que las componen. Cuando el agua se convierte en hielo o en vapor, la molécula de H2O no varía. Se limita a adquirir las propiedades del hielo y del vapor, las llamadas «propiedades emergentes». Dice Tegmark: «Como en el caso de los sólidos, los líquidos y los gases, creo que también la consciencia es un fenómeno emergente. Si me duermo y pierdo la consciencia, sigo estando constituido por las mismas partículas. Lo único que ha cambiado ha sido la disposición de estas partículas».


  Estamos citando a Tegmark como representante de todo un grupo de pensadores que consideran que la clave de la explicación de lo que es la mente se puede encontrar en las matemáticas. Según su punto de vista, la consciencia no es distinta de ningún otro fenómeno de la naturaleza. La información se puede representar en formato numérico, y Tegmark y otros autores definen la información como «lo que saben las partículas unas de otras». Llegados a este punto, habría que entrar en consideraciones mucho más complejas; pero ya hemos expuesto los conceptos claves.


  La teoría de la información integrada, propuesta por Giulio Tononi, neurocientífico de la Universidad de Wisconsin, está despertando un gran interés. Tononi y sus colegas se propusieron salvar la laguna entre mente y materia diseñando un «detector de consciencia» al que se le pueden dar aplicaciones médicas; por ejemplo, para determinar si una persona que está completamente paralizada sigue estando consciente. Este avance tiene interés para las investigaciones sobre el cerebro, en muchos sentidos.


  Pero los teóricos de la información buscan presas mayores. Quieren llegar a los ceros y a los unos, a las unidades básicas de la información digital, para explicar la consciencia en el cosmos en general. Es cierto que se pueden describir fácilmente con ceros y unos las partículas que tienen carga negativa o positiva, y lo mismo puede hacerse siempre que existe una propiedad en la naturaleza que tiene su propiedad opuesta, como es el caso de la gravedad y la antigravedad. Pero ¿es posible llegar por medio de los números desde las partículas sin vida hasta el amor, el odio, la belleza, el placer..., hasta todas las cosas que tienen lugar «aquí dentro»? Es muy improbable. Una cosa es saber que el agua adquiere las propiedades emergentes del hielo y otra es hacer esculturas de hielo. Está claro que aquí interviene algo más.


  Se nos dice que la información es «lo que saben las partículas unas de otras»; pero esta no es la solución; este es el problema. La idea de que se puede construir una mente humana completa a base de añadir más y más información es como afirmar que si se añaden más y más cartas a la baraja, estas acabarán por ponerse a jugar al póquer ellas solas. Los reyes, las reinas y los ases de la baraja contienen información; pero esto no es lo mismo que saber lo que se debe hacer con la información. Para esto se requiere una mente.


  DEJEMOS HABLAR A LA REALIDAD


  Todos los que han abordado el problema de la consciencia consideran que tienen la realidad de su parte. Pero si observamos los modelos teóricos con mayor atención, veremos que ninguno es capaz de decirnos qué es lo real. Un radar nos puede decir que está lloviendo; pero solo tú eres capaz de saber que la lluvia es húmeda. El único criterio es la experiencia. Es extraordinario que se pueda reducir a ceros y a unos el infierno nuclear del interior de una estrella; pero los conceptos de cero y de uno son humanos. No existirían si no existiésemos nosotros.


  Lo cierto es que no existe en la naturaleza ninguna afirmación si no existe un ser humano que entienda el concepto de información. La teoría de la información, al verse tan debilitada, suele disculparse diciendo: «Algún día tendremos una teoría mejor. Mientras tanto, las investigaciones sobre el cerebro van avanzando día a día. Acabarán por contarnos toda la historia». Pero esta certidumbre se basa en un supuesto muy inseguro, el de que Cerebro = Mente.


  Todo el campo de estudio de la neurociencia se basa en este supuesto. No cabe duda de que cuando una persona está viva y consciente se da actividad en su cerebro, y esta actividad cesa con la muerte. Pero imaginémonos un mundo en que toda la música sonase en los aparatos de radio. Si se estropean las radios, cesa la música. Sin embargo, esto no demostraría que la música procede de las radios. Los aparatos no hacen más que retransmitirla, que es muy distinto de ser Mozart o Bach. Podríamos decir lo mismo acerca del cerebro. Puede que este no sea más que el aparato transmisor que nos trae nuestros pensamientos y nuestros sentimientos. Por muy potentes que lleguen a ser los aparatos de escaneado cerebral, no llegarán a demostrar que es la actividad neuronal la que crea la mente.


  El problema de la ecuación Cerebro = Mente es doble. En primer lugar, se está dando por supuesto que la mente es un epifenómeno, es decir, un efecto secundario. Si enciendes una hoguera, el fenómeno primario es la combustión, y el calor que despide el fuego es un fenómeno secundario. El calor es un epifenómeno. En las investigaciones sobre el cerebro se da por supuesto que la actividad física que hay dentro de las neuronas es el fenómeno primario, mientras que la sensación subjetiva de pensar, sentir y percibir por los sentidos es secundaria. Así, la mente pasa a ser un epifenómeno. Sin embargo, está bastante claro que el ser consciente de quién eres, de dónde estás y del aspecto que presenta el mundo (de todo lo que acompaña a la mente) tiene las mismas posibilidades de ser el fenómeno primario. La música ya existía antes de las radios, y esto no cambiará por mucho que estudiemos las radios hasta sus últimos átomos y moléculas.


  El segundo problema de la ecuación Cerebro = Mente es que no tenemos ninguna manera de ver la naturaleza con precisión. Resulta difícil hacernos cargo de lo absoluta que es nuestra ceguera respecto de la realidad. El narrador de la novela Adiós a Berlín, de Christopher Isherwood, es un joven sin nombre que ha llegado a Alemania en la época del ascenso de Hitler al poder. Isherwood ha renunciado a expresarnos la consternación del narrador y prefiere que los lectores lleguemos a nuestras propias conclusiones, pues solo así creeremos el horror de lo que ve el narrador. El joven inicia así su relato:


  Soy una cámara con el obturador abierto, completamente pasiva; no pienso, solo registro. Registro al hombre que se está afeitando en la ventana de enfrente y a la mujer vestida con un quimono que se está lavando la cabeza. Algún día habrá que revelar todo esto, positivarlo con cuidado, fijarlo.


  Pero precisamente el cerebro humano, o la mente humana, no es una cámara fotográfica. Nosotros participamos en la realidad, y por eso estamos completamente implicados en ella. Es bien sabido que la física cuántica hace intervenir al observador en el problema de la práctica de la ciencia, como también es bien sabido que no resuelve cuál es el papel del observador.


  La práctica de la ciencia no se ha detenido a la espera de una solución. Se ha optado, más bien, por replegarse en la postura de dejar de lado al observador. Algunos físicos consideran que esto significa «vamos a dejar de lado al observador, de momento», mientras que otros, que son la gran mayoría, lo interpretan como un «vamos a dejar de lado al observador para siempre; tampoco tiene verdadera importancia». Pero lo cierto es que la realidad comienza por el «yo soy», sin lo de la cámara. Todas las personas nos despertamos cada mañana para afrontar el mundo mediante la consciencia de primera persona. Es un hecho ineludible.


  Teniendo en cuenta estas dos objeciones, debemos desconfiar seriamente de la ecuación Cerebro = Mente. Pero, paradójicamente, la mente necesita del cerebro y no puede funcionar sin él, que nosotros sepamos. De manera semejante a lo que sucede en ese mundo imaginario en que las radios son la única manera de acceder a la música, en nuestro mundo solo tenemos acceso a la mente por medio del cerebro humano. El psiquiatra David Viscott narra en sus memorias un hecho trascendental que le sucedió en un hospital cuando era interno en prácticas. Entró en la habitación de un paciente en el momento en que moría este, y en ese instante vio salir del cuerpo una luz semejante en todo a un alma o espíritu que partía.


  Esta experiencia que presenció Viscott (y que no es rara entre las personas que trabajan con enfermos terminales) le hizo replantearse radicalmente sus creencias. Aquel fenómeno no tenía explicación en su visión del mundo, y él sabía que sus colegas médicos no le creerían. Una cosa era que tuvieran alma y otra que creyeran en las almas. Del mismo modo, aunque tu cerebro no sea más que un aparato receptor de la mente, tú puedes seguir alegando que el cerebro es la mente. (Esto es otra prueba de que tu sistema de creencias puede más que la realidad misma).


  SIGUE LA FLECHA EN MOVIMIENTO


  ¿Hay alguna manera de resolver el debate entre «primero fue la materia» y «primero fue la mente»? Si nuestras creencias se interponen, quizá debemos dejar hablar a la realidad para que no quepa duda de los resultados. Hay una vía que arrancó hace muchos siglos de una paradoja que propuso el filósofo griego Zenón en el siglo v a. C. Se le suele dar el nombre de paradoja de la flecha de Zenón.


  Zenón dijo que, cuando una flecha va volando por el aire, podemos observarla en cualquier instante del tiempo. Cuando observamos la flecha, esta se encuentra en una posición dada. Durante el instante en que la flecha está en esa posición, no se mueve. Entonces, si el tiempo es una sucesión de instantes, se deduce que la flecha está siempre inmóvil. Y ¿cómo es posible que una flecha esté en movimiento e inmóvil a la vez? Esta es la paradoja, que cobró nueva vida dos milenios más tarde en el efecto cuántico de Zenón, denominación acuñada por George Sudarshan y Baidyanth Misra, de la Universidad de Texas. En este caso, el objeto que se observa no es una flecha, sino un estado cuántico (como el de una molécula que sufre una transición) que se desintegraría normalmente en un tiempo finito.


  Un estado cuántico que debería desintegrarse se congela con las observaciones continuadas. Según muchas interpretaciones de la mecánica cuántica (aunque no todas), el comportamiento ondulatorio de una partícula «se colapsa» hasta adoptar un estado que podemos medir y observar gracias al observador; aunque la cuestión de la influencia del observador sobre esta transición es muy polémica. Como ya hemos visto, no es posible determinar el momento exacto en que se desintegrará un estado molecular; solo podemos estimarlo asignándole una probabilidad. Sin embargo, en el efecto cuántico de Zenón, la intervención de la observación convierte el sistema inestable en un sistema estable.


  ¿Podemos quedarnos observando constantemente una molécula para ver cuándo se produce el hecho concreto? No; y en esto estriba la paradoja. Si un observador mira constantemente, o a intervalos superrápidos, el estado que se observa no se desintegra nunca. Es como ver por instantes divididos una flecha que vuela: al observar los sistemas cuánticos no inestables, la actividad se subdivide en instantes tan próximos entre sí que no sucede nada. A modo de analogía, imagínate que eres un fotógrafo de bodas y que le estás haciendo un retrato a la novia. Le pides que sonría y la novia te dice: «No puedo sonreír mientras me estás enfocando con la cámara». Entonces te encuentras ante un dilema. Mientras estés enfocando a la novia con la cámara, no habrá sonrisa. Si apartas la cámara, no habrá foto de su sonrisa. Esta es la esencia del efecto cuántico de Zenón.


  ¿Y cómo contribuye esto a resolver el debate entre «primero fue la materia» y «primero fue la mente»? En el sentido de que vuelve a introducir el «yo» en la ecuación. El efecto cuántico de Zenón nos muestra que la realidad es como una novia que solo es capaz de sonreír con naturalidad mientras no la estén enfocando con una cámara. No le gusta que la miren. Pero he aquí el dilema. Siempre estamos mirando la realidad. No podemos apartar la vista. Lo que significa que no tiene sentido pensar en cómo se comporta el universo cuando nadie lo mira. (Naturalmente, como los seres humanos solo hemos existido durante una proporción muy pequeña de la vida del universo, queda abierta la cuestión de qué es verdaderamente la observación y, consecuentemente, de quién está observando. Para muchos físicos, no puede existir un observador que no sea humano. Volveremos más adelante a este punto).


  Los partidarios del «primero fue la materia» se niegan a aceptar este hecho ineludible sobre la observación constante. Son como un fotógrafo de bodas que dice a la novia: «No me importa que no sea capaz de sonreír mientras la estén enfocando con una cámara. Yo voy a tenerla enfocada hasta que le capte una sonrisa». Puede tener que esperar una eternidad. Y, según parece, lo mismo puede suceder a los partidarios del «primero fue la materia», a pesar del efecto cuántico de Zenón. Según este efecto, no veremos nunca a una molécula en concreto sufrir una transición mientras nos empeñemos en estar mirándola. De hecho, cuantas más observaciones se realicen, más inmóvil estará el sistema inestable.


  Por tanto, debemos deducir que cuanto más miramos el mundo y cuanto más nos acercamos a su estructura más fina, más lo estamos inmovilizando en su lugar. De alguna manera, la observación da especificidad a la realidad. Cuando Sherlock Holmes cree que ha encontrado una pista, la realidad se le desliza a través de la lupa. Pero antes de que los partidarios del «primero fue la mente» empiecen a celebrar la victoria, debemos decirles que el efecto cuántico de Zenón también les trae malas nticias: no existe un observador independiente. Los del «primero fue la materia» están bloqueados porque no son capaces de decir lo que hace un sistema físico cuando se está comportando de manera natural. Los del «primero fue la mente» están bloqueados porque no pueden presentar un observador independiente. El llamado «efecto del observador» solo se produce si un observador puede situarse fuera del sistema que quiere observar.


  Podemos trocear al observador, por así decirlo, pidiéndole que mida una cosa pequeña; por ejemplo, que detecte el paso de un fotón por una ranura. Pero si el observador está observando constantemente, no tiene manera de apartarse de lo que está observando. Por eso al efecto cuántico de Zenón se le llama también a veces el efecto del perro guardián. Imaginémonos un bulldog que está encadenado a la puerta trasera de una casa. Se ha adiestrado al bulldog para que esté mirando constantemente la puerta trasera y ladre si pasa algo sospechoso. Por desgracia, el bulldog está tan concentrado en custodiar la puerta trasera, que los ladrones se pueden colar tranquilamente por la puerta principal, por una ventana o por donde quieran. Un perro guardián como ese no sirve de nada. Del mismo modo, toda observación que se lleva a cabo en la física centra la atención del observador en una sola cosa. Mientras dure esta fijación, puede estar pasando cualquier cosa en cualquier otra parte sin que nadie se entere. Un observador como este tampoco sirve de nada.


  Este bloqueo entre el observador y lo observado se encuentra en el corazón mismo del efecto cuántico de Zenón. ¿Cómo podemos romper el bloqueo? Esta cuestión se ha debatido mucho. Quizá no sea posible romper el bloqueo. Quizá sea posible romperlo con una fórmula, pero no en la vida real. Entre tantas especulaciones, ha sucedido una cosa maravillosa. La realidad ha tomado la palabra, y esto era precisamente lo que nos hacía falta. El mensaje que nos transmite la realidad es muy personal: «Os tengo abrazados. Estamos entrelazados, y cuanto más intentéis apartaros de mí, más estrecho será mi abrazo».


  Dicho de otro modo, ambas posturas, «primero fue la mente» y «primero fue la materia» deben ceder el paso a «primero fue la realidad». El observador no tiene dónde posicionarse fuera de la realidad. Es como un pez que quiere huir del mar pero descubre que, si salta fuera del agua, perece. Para los seres humanos, participar en el universo es nuestra manera de existir. Existir es ser conscientes. Esto es lo que hay, para los seres humanos. Y, curiosamente, lo mismo sucede con el universo. Si no hubiera consciencia, el universo se desvanecería como el humo, como un sueño, sin dejar ningún rastro y sin que nadie supiera que ha existido. Ni siquiera basta con afirmar que el universo es consciente. Vamos a presentar argumentos convincentes a favor de que el universo es la consciencia misma. Mientras no aceptemos esta conclusión, no se habrá escuchado del todo el mensaje de la realidad.


  ¿CÓMO COMENZÓ LA VIDA?


  Shakespeare tenía la costumbre inquietante de combinar lo serio con lo humorístico; por ejemplo, en la escena en que el rey Lear, enloquecido, se enfrenta a la tormenta alzando el puño al cielo bajo la lluvia torrencial, sin más acompañante que el pobre bufón que había estado a su servicio en la corte. En Hamlet nos acecha la sonrisa burlona de la calavera. El protagonista expresa sentimientos elevados y exclama: «¡Qué obra de arte es el hombre! ¡Qué noble es su razón, cuán infinitas sus dotes!». Mientras tanto, el Sepulturero Primero (llamado Gracioso Primero en algunas ediciones de la obra) hace chistes sobre la rapidez con que se descomponen los cadáveres cuando está húmeda la tierra, incluidos los cadáveres de las personas ilustres. Sus bromas inspiran a Hamlet pensamientos fúnebres. Por último, este se pregunta de qué sirven los pensamientos nobles: «El emperador César, muerto y hecho tierra, puede tapar un agujero para impedir que pase el aire».


  En la ciencia, la física es Hamlet y la biología es el Sepulturero Primero. La física se expresa con fórmulas elegantes, mientras la biología estudia los hechos desordenados de la vida y de la muerte. Los físicos analizan el espacio-tiempo; los biólogos diseccionan lombrices y ranas.


  Durante mucho tiempo, la física no se interesó por el misterio de la vida. Erwin Schrödinger escribió un librito titulado ¿Qué es la vida?, pero sus colegas, en general, lo consideraron una excentricidad suya, un arrebato místico que no era ciencia, o al menos no era la ciencia de la relatividad y de la mecánica cuántica, actividad para la que se había formado Schrödinger. Lo cierto es que Schrödinger estaba intentando relacionar la genética con la física; pero por entonces, en el año 1944, todavía no se conocía la estructura del ADN. Aun después del descubrimiento de la doble hélice, en la década siguiente, la física siguió manteniendo las distancias con la biología, situación que solo ha ido cambiando poco a poco en las últimas décadas.


  Las fórmulas y las teorías, los datos y los resultados científicos, son cosas lejanas. La vida está con nosotros aquí y ahora. Uno de los aspectos más singulares del hecho de estar vivos es que no sabemos cómo ni cuándo se produjo. Si observas cualquier ser vivo (un virus del resfriado, un tiranosaurio, un helecho o un niño recién nacido), advertirás que estuvo precedido de otro ser vivo. La vida sale de la vida. Está claro que esto no nos dice cómo empezó la vida; sin embargo, la transición de la materia muerta a la materia viva debió de producirse de alguna manera. En bioquímica se explica este momento trascendental estableciendo una división entre sustancias químicas inorgánicas y orgánicas. Se define la sustancia química orgánica como la que solo aparece en los seres vivos, en los organismos. Por ejemplo, la sal común es inorgánica, lo que significa que no se basa en el carbono, mientras que las abundantes proteínas y enzimas que elabora el ADN son orgánicas.


  Pero no está claro que esta división, aceptada ya desde hace mucho tiempo, nos sirva para saber cómo comenzó la vida. La división de las sustancias químicas en orgánicas e inorgánicas es válida como clasificación química, pero no como definición de la vida. Algunos aminoácidos, que son los materiales básicos con que se forman las proteínas, pueden estar presentes en la superficie de los meteoritos. De hecho, existe una teoría sobre el inicio de la vida que afirma que su primera chispa llegó a la Tierra en meteoritos.


  Hablando con absoluta franqueza, debemos decir que la vida es todo un inconveniente para la física. La biología no encaja en fórmulas aisladas. Si pensamos en lo que es la experiencia de la vida, hasta la propia biología puede ser incapaz de explicarla. La vida tiene propósito, significado, sentido y objetivos. Las sustancias químicas orgánicas no tienen nada de esto. No se puede sostener que las cadenas de proteínas miraran a su alrededor, de alguna manera, y aprendieran a hacer las cosas que asociamos con los organismos vivos. Eso sería como decir que las piedras que abundan en algunas regiones miraron a su alrededor y decidieron convertirse en los muros de piedra que separan los campos. Y aunque la sal esté «muerta», la vida no puede existir sin su participación. Todas las células del cuerpo contienen sal como ingrediente químico necesario.


  Del hecho de que la vida viene de la vida se deduce que las cosas vivas quieren seguir adelante. Parece que, si no se produce una extinción total, la evolución es una fuerza inexorable; pero ¿por qué? Nos dicen que hace muchísimo tiempo (unos 66 millones de años, para ser exactos) cayó a la Tierra un meteorito gigante que hizo que se extinguieran los dinosaurios, probablemente porque a consecuencia de la colisión la atmósfera se llenó de polvo que cerraba el paso a la luz del sol, y el planeta se volvió tan frío que los dinosaurios no pudieron sobrevivir; o pudo ser que se deteriorara la vida vegetal y se colapsara toda la cadena alimenticia, con lo que no podían salir adelante los seres muy grandes. Las criaturas que sobrevivieron a esta extinción masiva, aunque eran pequeñas e insignificantes, dejaron de serlo con el tiempo. Entonces fue posible la era de los mamíferos. Hubo un nuevo florecimiento y el mundo posterior a los dinosaurios parece ahora más rico y más diverso que el anterior.


  El auge de la vida es evidente y misterioso a la vez. Las algas verdiazules de la superficie de los estanques no han evolucionado desde hace cientos de millones de años. Lo mismo puede decirse de los tiburones, el plancton, los cangrejos de herradura, las libélulas y otras muchas formas de vida que convivieron con los dinosaurios. ¿Por qué se quedan algunas criaturas donde están mientras otras galopan por la pista de la evolución, como hicieron los prehomínidos que produjeron al Homo sapiens en un tiempo récord, en cuestión de dos o tres millones de años en vez de en decenas o en cientos de millones de años?


  Según un axioma de la ciencia, las preguntas que deben formularse son las relacionadas con el «cómo», no con el «porqué». Queremos saber cómo funciona la televisión, no por qué quiere la gente televisores de pantalla plana cada vez más grandes. Pero la evolución de la vida nos plantea el segundo tipo de pregunta constantemente. ¿Por qué abandonaron los topos la luz para vivir bajo tierra? ¿Por qué los osos panda solo comen hojas de bambú? ¿Por qué quieren tener hijos las personas? Era preciso dar entrada a alguna noción de propósito y de significado. ¿O es que un universo consciente contenía en sí mismo, desde el principio, las semillas del propósito y del significado? De momento, la comunidad científica se resiste mucho a este tipo de especulaciones. La postura admitida es que el universo no tiene propósito ni significado. Por tanto, antes de proponer un nuevo modelo del inicio de la vida, debemos empezar por desmontar las ideas convencionales. En un universo consciente todo está vivo ya. La observación de que la vida viene de la vida resulta ser una verdad cósmica.


  CAPTAR EL MISTERIO


  Las sustancias químicas del cuerpo humano son la causa de que este cuerpo tenga vida. Entre todos los compuestos orgánicos destaca como más importante el ADN (ácido desoxirribonucleico), que contiene el código de la vida. Pero si nos detenemos a contemplar el cuadro general, nos parece que hemos tomado un camino muy difícil, impracticable quizá, si lo que nos proponemos es desentrañar el misterio del origen de la vida. El carbono, el azufre, la sal y el agua están muertos, supuestamente, aunque, por otra parte, son absolutamente necesarios para la vida. Entonces, ¿por qué hemos de atribuir un valor privilegiado a las sustancias orgánicas?


  Lo que hace cualquier ser vivo, ya sea microbio, mariposa, elefante o palmera, no es lo mismo que su composición química. Por mucho que manipulemos sustancias químicas, no conseguiremos que un piano componga música. A semejanza del cuerpo humano, la madera que recubre el piano está compuesta en su totalidad de sustancias orgánicas, principalmente de celulosa. La celulosa no posee ninguna característica que explique la música de los Beatles ni de ningún otro músico. De mismo modo, ninguna actividad viva de una persona se puede explicar por manipulaciones de los componentes químicos del cuerpo humano. Parece que la genética se levanta sobre unos cimientos inestables.


  Podría alegarse que las sustancias químicas del cuerpo humano son distintas de los componentes sin vida del agua del mar o de un madero, pero siempre existirá una falacia oculta, un eslabón débil de la cadena de razonamiento que termina por saltar. Podemos ilustrar esto con un aspecto de todas las células vivientes, las llamadas nanomáquinas, entes microscópicos que funcionan como factorías que elaboran las sustancias químicas que necesita la célula para sobrevivir y multiplicarse.


  Nuestras células no tienen que volver a inventar la rueda. No es preciso elaborar el ADN desde cero cada vez que se crea una célula nueva. El ADN se divide en dos para formar una reproducción de sí mismo, y de aquí sale el material genético de la nueva célula. (No conocemos la explicación de este acto de autorreproducción, pero no vamos a entrar aquí en este misterio). A la célula tampoco le interesa elaborar otras sustancias químicas a partir de cero. La evolución ha producido una serie de máquinas fijas que se mantienen intactas durante la vida de la célula. Son como los altos hornos y las acerías, que no cierran ni se desmontan nunca, por muchos cambios que se produzcan en la ciudad que los rodea. La célula tiene unas zonas especiales, llamadas mitocondrias, que le proporcionan la energía que necesita, y estas son unas nanomáquinas tan estables que sus genes se transmiten sin cambio, de generación en generación. Tú heredaste tu ADN mitocondrial de tu madre; ella, a su vez, lo heredó de su madre, y así sucesivamente, hasta los inicios más remotos que se conocen de la evolución humana. Las mitocondrias han permanecido estables, bajo una u otra forma, en todas las células vivas, ejerciendo de factoría de energía de estas. El tráfico de aire y de alimentos en el interior de la célula oscila y varía constantemente; pero este tráfico no afecta a las nanomáquinas, que, de hecho, lo guían en muchos sentidos.


  ¿LA MAQUINARIA DE LA VIDA?


  Si queremos remontarnos hasta el comienzo mismo de la vida, las nanomáquinas se encuentran en el corazón del misterio. Pero antes tenemos que atravesar el espejo, como Alicia, para pasar a un mundo en que las cosas más pequeñas, los átomos y las moléculas, tienen gran importancia. A nivel microscópico, controlan la realidad. Todo lo que sucede en la naturaleza, ya sea en el centro de una supernova, en las nubes de gas del espacio profundo o en una célula viva, está teniendo lugar por la interacción de los átomos y de las moléculas. No hay ninguna otra cosa que tenga pertinencia para el modo en que comenzó la vida, en términos materiales. El comienzo de la vida no es posible si no lo pueden llevar a cabo los átomos y las moléculas por sí mismos. Esto es lo que afirma la ciencia actual de la biología. Vamos a dejar de lado los cuantos por el momento, aunque volveremos a ellos más tarde.


  Los átomos interactúan unos con otros de manera casi instantánea. Quizá hayas oído hablar de los radicales libres, unas sustancias químicas que existen en el cuerpo humano y que intervienen en muchos procesos, tanto destructivos como constructivos. Los radicales libres son, pues, espadas de doble filo. Están relacionados con el envejecimiento y con la inflamación, por ejemplo; pero al mismo tiempo son necesarios para la curación de las heridas. Sin embargo, la tarea básica de los radicales libres es muy sencilla: quitan electrones a otros átomos y moléculas. Los radicales libres tienen un contenido de electrones inestable debido a las radiaciones, a los efectos del tabaco y a otros factores ambientales, o a los mismos procesos naturales del cuerpo. El sistema inmunitario produce radicales libres para que roben electrones a las bacterias y virus invasores, como modo de neutralizarlos. El átomo que suele intervenir habitualmente en el robo de electrones es el de oxígeno. Cuando el oxígeno adquiere un contenido inestable de electrones, se adhiere al primer electrón que puede robar. Por eso los radicales libres son muy reactivos y suelen tener una vida muy breve.


  Esta es una cuestión de vida o muerte para los organismos vivos y sus células. Se puede simplificar reduciéndola a la paradoja de que la vida requiere estabilidad e inestabilidad al mismo tiempo. La vida también requiere que se vinculen, de alguna manera, unas escalas temporales muy distintas, desde los nanosegundos hasta los millones de años. La célula funciona a nivel de milésimas de segundo, pero ha tardado decenas de millones de años en evolucionar.


  Este encaje de términos opuestos que hace posible la vida no es meramente teórico. Dentro de la célula deben liberarse algunos átomos y moléculas para que realicen diversas funciones uniéndose a otros átomos y moléculas; sin embargo, una vez realizadas las tareas, las sustancias estables deben perdurar sin cambio. Pero ¿dónde tiene que ir cada átomo? Los átomos no tienen etiquetas con la dirección de destino. Para colmo, algunas de las sustancias orgánicas más importantes, sobre todo la clorofila en las plantas y la hemoglobina en los animales de sangre roja, llevan hasta extremos increíbles el difícil equilibrio entre estabilidad e inestabilidad.


  La hemoglobina está en las células llamadas hematíes, los glóbulos rojos de la sangre, y constituye el 96 por ciento del peso de la célula en seco. Su función consiste en recoger oxígeno y transportarlo por la sangre a todas las células del cuerpo. La sangre tiene color rojo por el hierro de la hemoglobina, que se vuelve rojo cuando toma un átomo de oxígeno, exactamente igual y por el mismo motivo por el que el hierro se vuelve rojizo cuando se oxida. Cuando los átomos de oxígeno llegan a su destino y se liberan, el color rojo se apaga, y por eso la sangre venosa tiene color azulado. La sangre venosa es la que está haciendo el viaje de vuelta a los pulmones, donde emprenderá de nuevo el proceso de transporte del oxígeno. La hemoglobina permite transportar setenta veces más oxígeno que si este se disolviera sin más en la sangre. (Todos los vertebrados tienen hemoglobina, salvo los peces, que en vez de respirar aire toman el oxígeno del agua por las branquias, y emplean, por tanto, un proceso distinto).


  Como molécula, la hemoglobina es una construcción milagrosa. Dado que ya hemos atravesado el espejo, vamos a imaginarnos que entramos en la molécula de hemoglobina, como si estuviésemos visitando el interior de un edificio de techo alto, a semejanza de un invernadero en el que se forman, a modo de telarañas, cadenas de moléculas menores que constituyen las vigas y los travesaños del edificio. Al principio, sería difícil apreciar siquiera los átomos de hierro, que son la razón misma de la existencia de la hemoglobina. Las cintas de proteínas forman hélices, y otras sustancias unen entre sí las hélices, como si fueran tornillos remachados. Si nos fijamos en las formas, advertimos que las cadenas de proteínas tienen una configuración concreta. Dentro de las unidades, o proteínas, hay unidades secundarias, unidas cada una de ellas a lo único que no son proteínas, los átomos de hierro; constituyen grupos hemo, anillos de proteínas que rodean al hierro. En términos estructurales, también existen pliegues y bolsas que deben estar donde están.


  Piensa en la gente rica que vive en mansiones enormes. Desde un punto de vista racional, es un derroche de espacio para que lo habiten solo una o dos personas. La molécula de hemoglobina está compuesta de 10 000 átomos que establecen un amplio espacio que solo sirve para que cuatro átomos de hierro puedan recoger cuatro átomos de oxígeno y transportarlo. Pero estos 10 000 átomos no son ningún lujo inútil. Son recombinaciones de proteínas más sencillas y también necesarias para la vida de las células. Además de hidrógeno, nitrógeno, carbono y azufre, la estructura de la hemoglobina contiene oxígeno. Por lo tanto, la tarea completa que tuvo que llevar a cabo la materia inorgánica hace miles de millones de años en el planeta Tierra fue la siguiente:


  
    	El oxígeno tuvo que salir libre a la atmósfera sin que se lo tragaran los átomos y moléculas hambrientos que lo rodeaban.


    	Al mismo tiempo, tuvo que ser tragada una parte del oxígeno para formar compuestos orgánicos complejos.


    	Estos compuestos orgánicos tuvieron que estructurarse en forma de proteínas, de las cuales una de las más complejas es la hemoglobina.


    	La hemoglobina tuvo que adquirir una disposición interna tal que encerrara cuatro átomos de hierro, que no se encuentran en otros cientos de proteínas, ni siquiera en las que tienen partes operativas semejantes a las de la hemoglobina.


    	No se podían encerrar los átomos de hierro en forma inerte, como quien guarda diamantes en una caja fuerte. El hierro tenía que estar cargado (como ion positivo) para que pudiera captar átomos de oxígeno. Pero no podía robar el oxígeno que ya se estaba utilizando para construir las proteínas.


    	Por último, toda la maquinaria necesaria para construir las sustancias químicas que hemos descrito tenía que recordar el modo de hacerlo la próxima vez, y la siguiente, y la siguiente, mientras otras nanomáquinas contiguas de la misma célula tenían que recordar cientos de procesos químicos distintos sin estorbar a la máquina que produce la hemoglobina. Mientras tanto, en el núcleo de la célula, el ADN tiene que recordar todo el plan y ponerlo en marcha con una sincronización perfecta.

  


  Se mire como se mire, esto es mucho pedir a los átomos, cuyo comportamiento natural consiste en unirse instantáneamente al átomo de al lado y quedarse así. Y no es que este comportamiento natural haya pasado de moda. Los incontables billones de billones de átomos de las estrellas, las nebulosas y las galaxias están haciendo siempre eso también. Lo mismo hacen los átomos del sistema solar, los del Sol y los de nuestro planeta, aparte de los que componen a las criaturas vivas. Estos últimos consiguen comportarse de manera natural mientras ejercen, al mismo tiempo, una actividad creativa: la vida.


  Mientras la vida animal se ocupaba tranquilamente en crear la hemoglobina, los procesos naturales de la parte vegetal crearon la clorofila, que sustenta la vida de las plantas por una vía distinta, la fotosíntesis. No vamos a hacer una visita guiada a la molécula de clorofila; nos limitaremos a decir que consta de 137 átomos, cuyo único propósito es encerrar un átomo de magnesio, a diferencia de los átomos de hierro de la hemoglobina. Cuando este átomo de magnesio ionizado entra en contacto con la luz solar, permite que el agua y el carbono formen un carbohidrato muy sencillo. El modo en que los fotones de luz solar pueden crear este nuevo producto origina misterios nuevos; pero cuando las hojas de los vegetales generaron la molécula del carbohidrato más sencillo tuvo lugar un gran avance evolutivo. La maquinaria que elabora la clorofila siguió un camino distinto del de la maquinaria que elabora la hemoglobina. Por eso las vacas comen hierba en vez de ser hierba ellas mismas.


  (Nota: en la fotosíntesis, la clorofila solo necesita el átomo de carbono del dióxido de carbono, y desprende al aire el átomo de oxígeno. Podríamos decir: ¡ajá!, de ahí es de donde sale el oxígeno libre que no roban los otros átomos. Lo malo es que la clorofila tiene que residir dentro de una célula, y esta célula tuvo que construirse a partir de oxígeno libre antes de que pudiera empezar a funcionar la clorofila).


  Ya contamos con el contexto necesario para formular la pregunta adecuada. El misterio del comienzo de la vida se reduce a la transición desde las reacciones químicas «sin vida» a las «vivas». ¿Es la vida una mera actividad secundaria del comportamiento químico universal en toda la creación? La respuesta tendrá que explicarnos también por qué solo se dedican a esta actividad secundaria algunos átomos y moléculas, mientras los demás siguen comportándose como siempre, tan tranquilos.


  EL VIAJE DE LO PEQUEÑO A LA NADA


  No resulta fácil salir de la idea de que «la vida viene de la vida». Parece que no existen los inicios absolutos. Pero los científicos no se resisten al impulso de remontarse a cosas cada vez más pequeñas. Los seres vivos más antiguos eran de tamaño microscópico, mucho menores que las células, que solo evolucionaron cientos de millones de años más tarde. Los últimos hallazgos apuntan a que hace 3500 millones de años, es decir, solo 1000 millones de años después de la formación de la Tierra, ya se había establecido la vida bacteriana compleja. Algunos microbiólogos consideran que se pueden detectar fósiles de bacterias en rocas muy antiguas. Pero cada vez que se descubre uno y se le quiere atribuir una edad, los resultados se cuestionan. Es dificilísimo saber si lo que se está viendo es un fósil o los restos de un cristal.


  Es posible que el secreto se encuentre a un nivel más reducido todavía que el de las bacterias y los virus. Por tanto, podemos llamar a la puerta de la biología molecular, que es el campo de estudio que nos ha desvelado todo lo que hemos expuesto cuando hablamos de la hemoglobina y de la clorofila. Nos abre la puerta un científico, al que preguntamos de dónde viene la vida. Él sacude la cabeza. «Los compuestos orgánicos que yo estudio ya se encuentran en seres vivos —dice—. Nadie sabe dónde se originaron. Los compuestos químicos no dejan fósiles».


  Podíamos recordarle que se han encontrado indicios de aminoácidos en meteoritos. Otros especulan que pudo existir vida en Marte antes de que esta evolucionara en la Tierra. Si se estrelló contra Marte un asteroide lo bastante grande, podría haber arrojado al espacio fragmentos de rocas, y si uno de estos fragmentos llegó a la Tierra con elementos vivos que hubieran sido capaces de sobrevivir durante el viaje por el espacio exterior, es posible que fuera así como se iniciaran en este planeta los compuestos químicos orgánicos.


  Nuestro biólogo molecular nos cierra la puerta, no sin antes decirnos: «Ese tipo de especulaciones están más cerca de la ciencia ficción que de la ciencia. No hay pruebas que las apoyen. Lo siento».


  Y así nos encontramos, como en una pesadilla en la que vamos por un pasillo inacabable por el que se van abriendo puertas y más puertas indefinidamente. Por mucho que reduzcamos el problema, siempre hay un nivel inferior, hasta que todo (la materia, la energía, el tiempo y el espacio) desaparece en el vacío cuántico y nos deja en una situación de gran impotencia, pues tiene que existir una respuesta; al fin y al cabo, la vida está aquí y nos rodea por todas partes. Ese viaje en el que partimos de los seres vivos para llegar a la nada debe de tener recorrido de vuelta. Decir que «la vida viene de la vida» no nos sirve para explicar cómo entró en escena la vida en un principio.


  Uno de los primeros propugnadores del multiverso, el físico Andrei Linde, recurre de manera curiosa y muy ingeniosa a la nada para mostrarnos cómo debió de producirse la vida humana. Cuando preguntaron a Linde cuál era el descubrimiento más importante que se había realizado recientemente en el campo de la física, respondió que la «energía del vacío». Es el descubrimiento de que el espacio vacío contiene una cantidad minúscula de energía. Ya lo hemos comentado en este libro; pero Linde extrae de ello la causa de la vida en la Tierra.


  A primera vista, la cantidad de energía del vacío parece muy trivial. Linde señala que «cada centímetro cúbico de espacio interestelar vacío contiene unos 10-29 gramos de materia invisible, o cantidad equivalente de energía del vacío». Dicho de otro modo, la materia invisible y la energía del vacío son bastante comparables entre sí. «Esto no es casi nada; es 29 órdenes de magnitud menos que la masa de la materia en un centímetro cúbico de agua, inferior al protón en 5 órdenes de magnitud. (...) Si toda la Tierra estuviera hecha de materia como esta, pesaría menos de un gramo».


  Con todo lo minúscula que es la energía del vacío, su importancia era enorme. El equilibrio entre la energía del espacio vacío y la materia invisible en el espacio vacío nos dio el universo donde vivimos. Si hubiera habido demasiado de lo uno o de lo otro, todo el universo se habría colapsado sobre sí mismo poco después del Big Bang, o se habría disgregado en átomos aleatorios que no hubieran llegado a reunirse para formar estrellas y galaxias. Linde encuentra aquí la clave de la vida en la Tierra.


  Él cree que la energía del vacío no es constante. Al expandirse el universo, se irá reduciendo la densidad de la materia, a medida que las galaxias se vayan distanciando entre sí. Cuando pase esto, también variará la densidad de la energía del vacío. Resulta que, de alguna manera, los seres humanos vivimos en el punto perfecto de equilibrio, y tenemos que vivir en él. Surgimos (la vida surgió) en un lugar que tiene que existir. ¿Por qué? Porque, como la energía del vacío produce desequilibrios en uno y otro sentido, deben darse todos los valores. Imaginémonos la colección de vídeos domésticos de una familia, en los que se ve a los niños a diversas edades. Por desgracia, se han perdido casi todos los vídeos, pero se conservan imágenes del nacimiento de un niño, y otras del mismo niño a los doce años de edad. Aunque nos faltan los vídeos intermedios, debe de ser cierto que el niño existió en todas las etapas de desarrollo entre el día en que nació y los doce años de edad.


  Linde afirma que su relato del origen de la vida en la Tierra es el mejor del que disponemos, y es un relato optimista. «Según este escenario, todos los [vacíos] de nuestro tipo no son estables, sino metaestables. Esto significa que en un futuro lejano nuestro vacío decaerá y destruirá la vida tal como la conocemos en nuestra parte del universo, mientras se recrea una y otra vez en otras partes del mundo».


  Por desgracia, hay un inconveniente. «Metaestable» quiere decir que las áreas de inestabilidad se cancelan entre sí si se consideran desde la distancia suficiente. El carbono que está en el cuerpo de una persona moribunda es tan estable como el carbono del cuerpo de un recién nacido. Visto desde cierta distancia, lo que sucedió entre el nacimiento y la muerte no cuenta para nada. Eso está bien para la clase de química, pero es inútil en la vida real. El estado de vacío es estable mientras las galaxias nacen y mueren, o mientras la raza humana aparece y después se extingue. Esto no nos dice nada sobre dónde surgió la vida. Solo nos dice que estaba preparado el terreno para que surgiera. Linde prepara el terreno de una manera elegante; quizá de la manera más elegante que hayamos visto hasta ahora; pero eso no nos lleva desde la nada hasta el origen de la vida.


  ¿ESTÁN VIVOS LOS CUANTOS?


  La tesis del multiverso no ha llegado a resolver el misterio de la vida, y existe una pista mejor relacionada con la energía corriente, como el calor y la luz, más que con las formas exóticas de la energía del vacío. La energía corriente tiende a igualarse, de tal modo que, cuando la energía empieza a acumularse en alguna parte, intenta inmediatamente abandonar el cúmulo y alcanzar un estado llano. Por eso, cuando se apaga la calefacción en una casa en invierno, la casa se va enfriando cada vez más hasta que llega a hacer la misma temperatura dentro que en el exterior. El calor se ha igualado.


  Esta disipación de la energía se llama entropía, y todas las formas de vida se resisten a ella. La vida consiste en cúmulos de energía que no se igualan con el exterior hasta el momento de la muerte. Tú no eres como una casa con la calefacción apagada; cuando estás al aire libre, en invierno, esperando en la parada del autobús, tu cuerpo sigue estando caliente. Esto no se debe a que estés bien aislado contra el frío con un grueso abrigo. Por el contrario, tu cuerpo extrae de los alimentos energía calorífica y la conserva a una temperatura constante de unos 37 °C. Esto es bien sabido y se aprende en la escuela; pero si supiésemos cómo aprendieron en un primer momento los organismos a desafiar la entropía, podíamos tener la explicación del inicio de la vida.


  Casi toda la energía libre que está disponible para la vida en nuestro planeta procede de la fotosíntesis. Las plantas, además de necesitar su propio suministro de energía para crecer, se encuentran en la base de la cadena alimentaria de toda la vida animal terrestre. Cuando la luz del sol incide en células que contienen clorofila, la energía de la luz solar es «recolectada» y se transmite casi inmediatamente a los procesos químicos de elaboración de proteínas y de otras sustancias orgánicas. Esta transferencia de energía es casi instantánea y tiene una eficiencia del cien por cien. No se derrocha ninguna energía en forma de calor. Por el contrario, cuando sales a correr por la mañana, la menor eficiencia de tu cuerpo al quemar el combustible produce mucho calor sobrante; sudas y se te calienta la piel. También produces muchos desechos químicos que la sangre debe retirar de tus músculos.


  La química no ha sido capaz de explicar la precisión casi perfecta de la fotosíntesis. Se realizó un avance en este sentido en 2007, cuando Gregory Engel, Graham Fleming y sus colegas elaboraron en el Laboratorio Nacional Lawrence Berkeley una explicación cuántica-mecánica. Ya hemos visto que los fotones pueden comportarse como ondas o como partículas. En el instante en que un fotón entra en contacto con los electrones que están en órbita en un átomo, la onda «se colapsa» en forma de partícula. Esto debería producir mucha ineficiencia en la fotosíntesis. Como cuando se juega a los dardos, ha de haber muchos fallos hasta que se consigue dar en la diana. Pero el equipo del laboratorio de Berkeley descubrió una cosa muy singular. En la fotosíntesis, la luz conserva su estado ondulatorio durante el tiempo necesario para explorar toda la gama de blancos posibles, al mismo tiempo que «elige» aquel con el que es más eficiente la conexión. Observando todas las vías de energía que se ofrecen, la luz no derrocha energía eligiendo las que son menos eficientes.


  Los hallazgos realizados en el laboratorio de Berkeley son complejos, y se centran en la coherencia cuántica a largo plazo, que es la capacidad de la onda para seguir siendo onda sin colapsarse en forma de partícula. El mecanismo consiste en igualar la resonancia de la luz con la de las moléculas que reciben la energía de esta. Imagínate dos diapasones que vibran exactamente a la misma frecuencia; esta es la llamada resonancia armónica. A nivel cuántico existe una armonía semejante a esta entre las oscilaciones de determinadas frecuencias de luz solar y las oscilaciones con que están sintonizadas las células receptoras.


  Se sabe que existen efectos cuánticos en otros puntos importantes de confluencia entre lo micro y lo macro. Los estímulos auditivos del oído interno se producen por oscilaciones de escala cuántica, menores que un nanómetro (una milmillonésima de metro). El sistema nervioso de algunos peces es sensible a campos eléctricos muy pequeños, y nuestro propio sistema nervioso genera efectos electromagnéticos minúsculos. El intercambio de iones de potasio y de sodio a través de las membranas de las neuronas cerebrales produce las señales eléctricas que transmite la neurona. Existe toda una teoría nueva que afirma que los seres vivos estamos sumidos en un «biocampo» que surge a nivel electromagnético, o quizá a un nivel cuántico todavía más sutil y que no hemos explorado aún. Como se puede apreciar, la biología cuántica tiene futuro. El gran avance que hemos descrito en el estudio de la fotosíntesis fue un punto de inflexión.


  Sin embargo, con todo lo interesantes que son estos descubrimientos, la afirmación de que los cuantos tienen vida no nos indica cómo la adquirieron. Volvemos a encontrarnos con la serpiente que se muerde la cola. Si los seres humanos estamos vivos porque los cuantos se comportan de una manera completamente vital (por ejemplo, eligen entre varias opciones, equilibran la estabilidad con la espontaneidad, captan energía con eficiencia, etcétera), lo único que habremos demostrado es que la vida viene de la vida. Y esto ya lo sabíamos.


  Sin embargo, los efectos cuánticos sobre la biología tienen importancia porque introducen unos comportamientos que no están predeterminados, como sí lo están los de los átomos de oxígeno cuando reaccionan con otros átomos. Si hablamos de elección, damos a entender que se ha suavizado un poco el determinismo. Pero ¿es suficiente? Mientras las hojas verdes tiemblan en las ramas, mecidas por el viento, están aprovechando la luz solar para construir un carbohidrato gracias a una decisión cuántica. Pero esto no basta para darnos a conocer todas las decisiones que se están tomando a lo largo de la cadena, en la que una sola célula del hígado lleva a cabo docenas de procesos, coordinada con otros billones de células. Para construir una casa es importante saber cómo se aplica el cemento a cada ladrillo; pero esto no es lo mismo que diseñar y construir toda la casa.


  PASAR DEL CÓMO AL POR QUÉ


  Si la ciencia es incapaz de explicar el origen de la vida, puede que no hayamos formulado la pregunta adecuada. Si arrojan un ladrillo a la ventana de tu casa en plena noche, la oscuridad te impedirá ver quién lo ha tirado. Pero esta cuestión tiene menor importancia que el motivo de ese acto. Está claro que nuestras vidas tienen propósito, mientras que la naturaleza (según nos dicen) no lo tiene; simplemente es. Los quarks, los átomos, las estrellas y las galaxias no pierden el sueño por carecer de propósito. ¿Por qué irse por la tangente y ponerse a crear organismos vivos, incentivados por los alimentos, por la reproducción y por otras motivaciones de la vida?


  Nosotros creemos que la falta de propósito es inconcebible. Mientras seamos humanos, A nos conduce a B por algún motivo. No hay otra manera de emplear el cerebro. Si no hay propósito, no hay hechos, al menos tal como los percibe el sistema nervioso humano. Supongamos que eres un náufrago que lleva sesenta años viviendo en una isla desierta. Un día, cae del cielo una caja con paracaídas y, cuando la abres, encuentras dentro dos objetos: un teléfono móvil y un ordenador portátil. Ambos funcionan con batería. No tardarías mucho tiempo en deducir que el teléfono móvil es un teléfono, aunque no se parezca en nada a los teléfonos de los años sesenta que tú recordabas. Como ya conoces el propósito para el que existen los teléfonos, te resultará relativamente fácil aprender a manejar el móvil. No te haría falta entender todo el funcionamiento del aparato, una vez que hubieras establecido la relación entre marcar unos números y oír una voz que te responde.


  Pero el ordenador portátil ya sería otra historia, porque, en el mundo que dejaste atrás a mediados de los sesenta, la informática estaba en pañales y los portátiles actuales no se parecen en nada a las inmensas computadoras que habías visto en la televisión. Tendrías que manipular el aparato durante cientos de horas para ir descubriendo mediante prueba y error en qué consiste. Esa máquina extraña tiene un teclado y una pantalla, pero no es una máquina de escribir ni es un televisor. Supongamos que tienes habilidad mecánica y que eres capaz de abrir el portátil y ver su interior. Ves dentro muchas piezas que no te dicen nada. ¿Es concebible que pudieras deducir por tu cuenta cómo funciona un microchip? Y aunque así fuera, ¿te serviría esto para saber manejar el software del ordenador?


  Lo más probable es que la respuesta sea negativa en todos los casos. A menos que conozcas el propósito para el que existe el ordenador, del mismo modo que conoces el propósito del teléfono, desmontar sus componentes no te serviría para pasar del cómo al porqué. Muchos viajeros no saben cómo puede volar un avión, pero suben a bordo porque tienen que viajar a alguna parte; les basta con conocer el porqué del avión. El avión existe para llevarte a tu destino más deprisa que un coche o que un tren. Entonces, ¿por qué existe la vida? Lo cierto es que no tiene ninguna necesidad de existir. Todos los compuestos químicos y todos los procesos cuánticos que interactúan para crear la vida ya se bastaban por sí mismos.


  Sería muy útil que existiera algún desencadenante físico básico (la chispa de la vida) que provocara la vida automáticamente, como cuando el monstruo de Frankenstein recibe la descarga eléctrica de un rayo. Pero no existe tal desencadenante. Cuando contemplamos el amplio panorama de los organismos vivos, tenemos que aceptar el hecho incuestionable de que la vida siempre viene de la vida y no de la materia muerta. Hasta en los laboratorios donde se crean nuevas bacterias, la supuesta «vida artificial» no es más que una suma de partes de ADN que se han dividido para volver a recombinarlas de otro modo. (Si un fabricante quisiera diseñar un microorganismo concreto que se alimentase de petróleo, el cual resultaría muy útil para limpiar vertidos de petróleo en el mar, esta nueva forma de vida solo podría crearse con éxito a partir de organismos ya existentes y que de alguna manera se alimentasen de petróleo. Las manipulaciones del ADN no suelen conducir a ninguna parte si no se llevan a cabo con una meta establecida).


  Pero la naturaleza no contó con tanta suerte. Tuvo que construir los organismos vivos a ciegas, sin saber de antemano qué era lo que se debía construir. Si la naturaleza cometía un error por el camino, no podía saberlo, pues una elección no es ni correcta ni incorrecta cuando no se sabe hacia dónde se va.


  Hace miles de millones de años, los átomos de oxígeno no tenían la menor idea de que la vida estaba a punto de llegar. Nadie les había dicho que se iba a captar la luz solar, ni que ellos, los átomos de oxígeno, iban a ser necesarios para los procesos de la química orgánica. La vida trajo aparejada unas adaptaciones enormes en nuestro planeta; sin embargo, los átomos de oxígeno no se adaptan. La mayoría de los científicos se encogerían de hombros y repetirían que la naturaleza ciega creó la vida por medio de procesos automáticos y deterministas. La unión de los átomos produce moléculas sencillas; la unión de las moléculas sencillas produce moléculas más complejas; cuando estas moléculas son lo bastante complejas, aparece la vida. Esta historia tan poco satisfactoria es lo único que hay, según la ciencia oficial.


  Para encontrar una historia mejor debemos explicar por qué se creó la vida en un sistema, el planeta Tierra, que se las arreglaba perfectamente sin ella. No estamos diciendo que sea inútil conocer el cómo; no lo es. Pero imagínate que quieres comprarte una casa. Vas al banco y el responsable de créditos te pone delante un montón de documentos que tienes que cumplimentar. Te explica que todos son necesarios. No puedes saltarte ninguno; y si a tu solicitud le falta un solo paso, el que sea, no te concederán el crédito. Son millones las personas que han apretado los dientes y han cumplimentado los documentos por un único motivo: porque quieren tener una casa. Teniendo en mente su objetivo, están dispuestos a soportar todos los pasos necesarios para alcanzarlo.


  La naturaleza tuvo que dar miles de pasos sucesivos para producir los organismos vivos. ¿Vamos a tragarnos la historia de que todo esto sucedió sin un objetivo? Es como si un cliente llegara al banco, rellenara docenas de documentos al azar y un día le dijeran: «Tiene usted una casa. Ya sabemos que no es lo que quería y que no tenía usted idea de para qué servían esos papeles».


  Ahora ya sabemos lo que nos falta si queremos entender el origen de la vida. Es demasiado increíble que se haya llevado a cabo todo el proyecto sin un porqué. Es mil veces más fácil encontrar una explicación a todo si sabemos que la vida es el objetivo, en vez de tener que basarnos en los cambios aleatorios. Pero de pronto se nos ha presentado un misterio nuevo. Si la vida formaba parte del cosmos desde el principio, ¿qué hay de la mente? ¿Era inevitable la mente humana en el instante mismo del Big Bang? Tenemos que preguntárnoslo por una sencilla razón. A menos que el universo tenga mente, es imposible crear mente a partir de una creación sin mente. Como solía decir Sherlock Holmes a Watson, cuando has eliminado todas las demás soluciones posibles, la única que queda debe ser cierta. En este caso, parece increíble un universo que piensa constantemente, pero, como veremos, todas las demás soluciones resultan erróneas.


  ¿EL CEREBRO CREA LA MENTE?


  Antes de pensar que el universo puede tener mente, debemos entender la nuestra propia. Es lógico. No podemos ver la realidad a través de las mentes de los delfines ni de los elefantes, aunque ambas especies tienen cerebros grandes que podrían funcionar a un nivel muy alto. Es casi seguro que existe una realidad propia de los delfines y una realidad propia de los elefantes, hechas a la medida de sus sistemas nerviosos. Se ha observado que los delfines aprenden palabras, lo que demuestra su afinidad estrecha con los seres humanos; y también son capaces de actos de salvajismo, como los seres humanos. Pero no son humanos y viven en una realidad distinta de la nuestra.


  Este razonamiento nos conduce a una conclusión sorprendente. Un universo está definido por las criaturas que lo habitan. Lo que los seres humanos llamamos «el» universo es algo muy parcial. Es como si llegamos a casa con dos plátanos, una bolsa de harina y una pizza congelada y decimos que nos hemos traído todo el supermercado. Toda realidad percibida a través de un sistema nervioso distinto implica un universo también distinto; de manera que los delfines y los elefantes viven en su propio universo, que, para ellos, es «el» universo. Y ¿por qué limitarnos a ellos? ¿Por qué no va a existir un universo de los caracoles, o un universo de los pandas gigantes? Los seres humanos no hemos adquirido la exclusiva de la realidad; simplemente suponemos que poseemos esa exclusiva, quizá por el sentimiento de superioridad que nos hemos forjado.


  Si hemos adoptado ese supuesto ha sido por el orgullo del cerebro. El cerebro humano, con sus mil billones de combinaciones posibles, es el objeto más complejo que existe en el universo, que nosotros sepamos. Tenemos conciencia de nosotros mismos gracias a su actividad. El caballo come pasto y se siente satisfecho. Nosotros comemos espinacas y podemos decir «esto me gusta» o «esto no me gusta», o cualquier otra opinión intermedia. Esto supone un control enorme de nuestros pensamientos. El orgullo del cerebro también se encuentra detrás de toda la ciencia, ya que nuestro cerebro dispone de una capacidad misteriosa para la lógica y para la razón (que son sus cualidades más recientes, las últimas que adquirió el hombre primitivo con el desarrollo del córtex cerebral, y no se remontan a millones de años como las del cerebro inferior, sino puede que solo a decenas de miles de años). Pero si estudiamos más de cerca el orgullo del cerebro, este tiene que someterse a toda una humillación.


  En primer lugar, la ciencia, o al menos la física clásica, está enamorada de la previsibilidad; pero nuestras mentes no lo están. Una de las apuestas más fáciles de ganar sería la de ofrecer un millón de dólares al que fuera capaz de prever con exactitud su próximo pensamiento. Sería una locura aceptar tal apuesta. Como todos sabemos por la experiencia cotidiana, nuestros pensamientos son espontáneos e imprevisibles. Van y vienen a voluntad; y, por extraño que parezca, no disponemos de ningún modelo que nos explique su funcionamiento. Supuestamente, el cerebro es una máquina de pensar. Pero ¿qué máquina es esta, que produce tantas respuestas distintas ante unos mismos datos de entrada? Es como la máquina expendedora de golosinas más loca del mundo. Introduces una moneda y, en vez de salirte siempre una bola de chicle, la máquina te suelta un poema o una ilusión, una idea nueva o un tópico trillado, y a veces un gran descubrimiento o una teoría conspiratoria absurda.


  Existe una teoría de la mente y del cerebro que sí reconoce el carácter imprevisible del pensamiento y lo asocia al plano cuántico. Roger Penrose, que trabajó en colaboración con el anestesiólogo Stuart Hameroff, se apartó de la idea convencional de que la consciencia se produce por la actividad de las sinapsis, que son los espacios entre neuronas cerebrales contiguas. Su teoría, llamada de la reducción objetiva orquestada (también conocida como «Orch-Or») atendió, más bien, a los procesos cuánticos que tienen lugar dentro de la neurona. Por lo tanto, la «reducción» a la que se refiere el nombre de la Orch-Or es drástica y se dirige a unos tejidos de la naturaleza que son mucho más sutiles que los de las reacciones químicas. Penrose y Hameroff proponen que, en los microtúbulos, que son estructuras microscópicas de las células, se da una actividad imprevisible a nivel cuántico que es el origen de los hechos que se producen en la consciencia. La mente necesita de los cuantos para existir.


  Las otras dos palabras del nombre completo de la Orch-Or tienen la misma importancia. «Orquestada» quiere decir que la actividad cerebral ordenada está siendo controlada a nivel microscópico desde el origen mismo del cerebro. Esta tesis resulta atractiva, porque el pensamiento ordenado y organizado es una de las características básicas de la consciencia. La palabra «Objetiva» tiene importancia porque los científicos quieren conservar el supuesto de que todo lo que existe en la creación, incluida la consciencia, debe ser explicable por medio de procesos físicos (es decir, de procesos objetivos). Nosotros consideramos que este supuesto se desmonta en lo que se refiere al mundo interior de la experiencia humana. No aceptamos que la mente necesite los cuantos. Penrose y Hameroff dieron un paso valiente cuando se adentraron en la biología cuántica, y es probable que las teorías futuras, o que una futura revisión de la Orch-Or, sigan estudiando el cerebro a este nivel.


  Desde nuestro punto de vista, una de las ventajas concretas de la Orch-Or es que afirma que no es posible calcular la mente humana por medio de fórmulas matemáticas. En otras palabras, por muy predeterminada que esté la activación de una neurona, los pensamientos que procesan las neuronas no están predeterminados. Hameroff y Penrose llegan a esta conclusión tras unos razonamientos cuánticos complicados, apoyándose también en indicaciones de la filosofía y de la lógica avanzada. Pero la consecuencia es bastante sencilla: nunca se podrá explicar cómo pensamos los seres humanos por medio de un modelo mecánico. Si los demás científicos se tomaran en serio esta conclusión, se ahorrarían mucho desconcierto y muchos callejones sin salida. Nuestras mentes tienen un doble mando, nos guste o no. Unas veces ejercemos el control nosotros; otras veces, lo ejerce una fuerza completamente desconocida. No es difícil darse cuenta de ello. Si te preguntan cuánto es 2 + 2, puedes invocar al proceso mental necesario para llegar a la respuesta correcta, porque tú ejerces el control. Existen otras tareas similares, millones, como las de saber cómo te llamas, cómo hacer tu trabajo, lo que hay que hacer para volver a tu casa en coche desde el trabajo..., y todas estas nos inspiran la ilusión de que tenemos siempre el control de nuestra mente. Pero una persona que sufre ansiedad o depresión está afectada por una actividad mental incontrolada; y la falta de control puede ir mucho más allá, como en el caso de la enfermedad mental. En diversas psicosis, sobre todo en la esquizofrenia paranoide, la persona afectada cree que un agente externo le está controlando la mente, generalmente por medio de una voz ajena que oye dentro de la cabeza. Una persona normal no suele sentir que ha perdido el control de su mente; pero si fuera verdad que controlamos nuestros pensamientos, podríamos evocar en cualquier momento el pensamiento que quisiésemos, como quien hace una búsqueda en Google, y eso no es posible, ni mucho menos.


  Una manera agradable de perder el control es enamorarse a primera vista; otra es la experiencia de la inspiración artística. Apenas podemos imaginarnos el gozo de Rembrandt o de Mozart cuando estaban creando una obra maestra. Por lo tanto, el doble mando de la mente tiene su parte buena y su parte mala. Si no tuviésemos arrebatos de emoción que nos vienen por sí solos, como nos vienen también las ideas luminosas de todo tipo, nuestra vida sería robótica. ¿Y si resulta que este hecho de la vida cotidiana es la clave del cosmos? Los seres humanos pudieron ser una idea luminosa que tuvo el universo y, cuando se le hubo ocurrido la idea, la mente cósmica decidió llevarla adelante. ¿Por qué? ¿Qué tenemos de seductor los seres humanos, con todo lo molestos y problemáticos que somos? Solo una cosa: nosotros permitimos al universo que fuera consciente de sí mismo en la dimensión del tiempo y del espacio.


  En otras palabras, el cosmos está pensando a través de ti en este mismo instante. Sea lo que sea lo que hagas (montar en bicicleta, comerte un bocadillo, engendrar un hijo), se trata de una actividad cósmica. Si se suprime cualquier etapa de la evolución del universo, este mismo instante se disipa. Por asombrosa que parezca esta afirmación, todo lo que hemos expuesto hasta aquí a lo largo del libro nos ha conducido hasta ella. En virtud de la física cuántica, resulta innegable que vivimos en un universo participativo. Solo hay que dar un paso pequeño para llegar desde ahí a afirmar que la participación es total. Nuestras mentes están fusionadas con la mente cósmica. Si hemos tardado tanto en llegar a esta conclusión ha sido por ese coco de siempre, el materialismo obstinado. Mientras se siga considerando que el cerebro es una máquina que piensa, no puede existir una mente cósmica, ya que, según los fisicalistas, si no hay cerebro, no hay mente. Este obstáculo es espinoso a más no poder.


  Para retirar el obstáculo y dejar que la mente humana se fusione con la mente cósmica, debemos abordar el misterio de la relación del cerebro con la mente. No podemos dejarlo de lado. La primera persona que dijo que el cerebro humano era «el universo de 1600 gramos» creó una imagen imborrable. Si es cierto que el cerebro es un objeto físico único que funciona como una supercomputadora, entonces los fisicalistas han ganado la partida. Pero no tenemos ningún motivo para elevar a una categoría especial los átomos y las moléculas que están dentro de nuestros cerebros. Si todas las partículas del cosmos están gobernadas, creadas y controladas por la mente, el cerebro funciona también tal como dicta la mente. Esta es la clave para resolver este misterio, el último que nos encontraremos.


  CAPTAR EL MISTERIO


  Determinar lo que hace el cerebro es dificilísimo. Si la naturaleza tiene sentido del humor, esta es la mejor de sus bromas: nos oculta lo que hay en el cerebro, a pesar de que la mente lo está empleando a cada instante. No podemos determinar cómo funciona una neurona a base de pensar en ella; de hecho, de esa manera ni siquiera seríamos capaces de determinar que existen las neuronas. No vemos ni sentimos nuestras propias neuronas cerebrales. Con la invención de los rayos X, de las imágenes por resonancia magnética funcional y de técnicas quirúrgicas avanzadas, la neurociencia puede hacer visible la maquinaria del cerebro. Esta funciona tranquilamente, soltando descargas eléctricas de microvoltios y arrojando unas cuantas moléculas de neurotransmisores a través de las sinapsis; pero para todos los efectos, las neuronas cerebrales funcionan como todas las demás células del cuerpo. Hasta las células de la piel segregan diversos neurotransmisores. Entonces, ¿por qué tenemos que abrir los ojos para ver un amanecer y no podemos verlo dirigiendo hacia él un codo?


  Nadie ha conseguido salvar la distancia entre lo que hace una neurona cerebral (mover átomos y moléculas de un lado a otro) y el rico mundo cuatridimensional que consigue producir el cerebro. Para superar esta dificultad fundamental es preciso replantearse la realidad desde cero. Podemos descartar casi de inmediato el supuesto común de que el cerebro es como una computadora. Supongamos que has visto una hermosa rosa de tono rosado, llamada Reina Isabel, y que quieres plantar una en tu jardín. Cuando llegas al vivero para comprarla, se te ha escapado de la mente el nombre de la rosa; pero lo recuerdas al cabo de unos instantes. Si en vez de ello hubieras pedido a tu teléfono inteligente que te buscara el nombre, este habría repasado todos los nombres de rosas de color rosado que tuviera en los chips de memoria, y mientras llevara a cabo este proceso laborioso, no sabría que el nombre buscado es Reina Isabel hasta que tú se lo dijeras.


  Los ordenadores no son inteligentes en absoluto. En 1997 se habló mucho en todo el mundo de la derrota que había sufrido el entonces campeón mundial de ajedrez, Garry Kasparov, contra un programa informático producido por IBM y llamado Deep Blue. Los dos contrincantes, el hombre y la máquina, se habían enfrentado varias veces durante dos años, con victorias y derrotas por ambas partes, y la victoria definitiva de Deep Blue se proclamó como un gran paso adelante de la inteligencia artificial. Pero esta es la palabra clave, precisamente: lo que hizo la computadora fue artificial. El funcionamiento básico de aquel programa de software sofisticado, que IBM mejoraba y ponía al día constantemente, consistía en repasar sucesivamente todos los posibles movimientos de la partida hasta llegar al que tenía mayores probabilidades estadísticas de ser el mejor. Así pues, el torneo entre Kasparov y Deep Blue era, en cierto modo, un torneo entre seres humanos por las dos partes, aunque con planteamientos muy distintos.


  El jugador de ajedrez humano no sigue este procedimiento, ni mucho menos. Más bien ha dominado el arte de jugar al ajedrez, y este dominio le da un sentido de la estrategia e imaginación, así como la capacidad de evaluar al rival; y gana muchas partidas tanto por dominio psicológico como por su habilidad. El campeón «ve» la jugada correcta sin tener que repasar todos los movimientos posibles. Lo cierto es que Deep Blue ni siquiera sabía jugar al ajedrez; solo era capaz de repasar números y calcular probabilidades. Si esta estrategia pudo llegar a dar resultados positivos fue porque los programadores recurrieron a atajos que imitaban el funcionamiento de la mente humana; pero la computadora no tenía manera de descubrir los atajos por sí misma. De hecho, decir que Deep Blue era inteligente sería lo mismo, y tan desacertado, como decir que una calculadora es inteligente.


  Del mismo modo, los seres humanos vivimos un mundo de experiencias interiores, como el amor, la alegría, la inspiración, el descubrimiento, la sorpresa, la angustia y la frustración, que no se pueden reducir a números. Por eso, todo nuestro mundo interior es inaccesible para las computadoras. Los informáticos más acérrimos tienden a descartar el mundo interior, como si fuera una especie de fallo del programa o una mera ilusión. Si así fuera, toda la historia del arte y de la música sería una ilusión, y también lo serían todos los frutos de la imaginación, todas las emociones y, en última instancia, la ciencia misma, ya que también la ciencia es un proceso creativo. Está claro que no se puede digitalizar la mente. Por tanto, considerar que el cerebro es una supercomputadora es una falacia, ya que todo lo que hace una supercomputadora está digitalizado.


  Cinco motivos que permiten afirmar que las computadoras no tienen mente


  
    	Las mentes piensan. Las computadoras manipulan dígitos.


    	Las mentes entienden conceptos. Las computadoras no entienden nada.


    	Las mentes tienen preocupaciones y dudas, reflexionan sobre sí mismas y esperan la inspiración. Las mentes tienen sentimientos. Las computadoras emiten respuestas obtenidas a base de mover números.


    	Las mentes preguntan por qué. Las computadoras no preguntan nada, a menos que se lo ordene alguien que tenga mente.


    	Las mentes se manejan en el mundo mediante las experiencias. Las computadoras no tienen experiencias. Hacen funcionar un software, ni más ni menos.

  


  De hecho, si el modelo del cerebro como computadora ha llegado a tener relevancia ha sido solo porque los modelos anteriores resultaron ser muy inadecuados. Hagamos un breve recorrido por el cementerio de los modelos descartados, observando en cada caso los defectos insuperables en su intento de explicar la mente como efecto del funcionamiento del cerebro.


  El negacionismo


  Esta es la postura radical; afirma que solo existe el cerebro y que la mente es un efecto secundario que no tiene realidad propia. Los negacionistas tienen una gran ventaja: pueden seguir funcionando como si tal cosa sin tener que preocuparse de la mente. Esta perspectiva les resulta atractiva a muchos. Según afirman, al fin y al cabo, para practicar la ciencia no hace falta hablar de la mente; lo que hay que hacer es experimentos y recoger datos. También existe el negacionismo «blando», que afirma que la mente existe, pero que es un dato de partida, como el oxígeno del aire. Ambos son necesarios, pero se puede practicar la ciencia durante toda una vida sin tener que referirse a ellos.


  El defecto insuperable del negacionismo. Los negacionistas no son capaces de explicar muchas cosas, entre ellas el comportamiento de las partículas cuánticas como si tuvieran mente y el efecto del observador (véase la página 41). El hecho de que la consciencia provoque cambios en el mundo cuántico es tan tangible como cualquier otro dato científico. Por eso no resulta viable prescindir de la mente en el debate. Y hay que considerar también la interacción constante e inevitable entre mente y materia en el cerebro. Los pensamientos producen sustancias químicas, y viceversa. Esta realidad no se puede negar seriamente.


  La percepción pasiva


  Otro bando es el de los que reconocen que la mente es real, pero limitada. El cerebro es como un captador de datos que conoce el mundo por los cinco sentidos. Este punto de vista resulta atractivo, porque la ciencia misma se basa en los datos.


  El cerebro es como una cámara de fotos automática; es pasivo pero es muy preciso. Enfoca un objeto y se conforma con su imagen captada por la vista y por los otros cuatro sentidos. Si necesitamos datos mejores (y la ciencia siempre los necesita), siempre podemos ampliarnos la vista con telescopios y microscopios cada vez mejores, para alcanzar a ver las regiones a las que no llega el ojo por sí solo.


  El defecto insuperable de la percepción pasiva. Los microscopios, los telescopios, los aparatos de rayos X y todos los demás instrumentos que se han construido para servir de perceptores pasivos no perciben nada sin que lo interprete la mente humana.


  Las mentes que construyeron estos instrumentos no funcionaban de manera pasiva. Intervino en su creación la creatividad de la consciencia, que va mucho más allá de una mera recogida de datos.


  Complejidad equivale a consciencia


  Los partidarios de este bando tienen una visión amplia de la mente como fenómeno muy complejo. Y la complejidad nos puede servir para entender, en efecto, cómo evolucionó el sistema nervioso primitivo de los gusanos, los peces y los reptiles hasta adquirir la riqueza infinita del cerebro humano. El atractivo de la teoría de la complejidad es que esquiva la cuestión espinosa de cómo pudo la materia muerta «aprender» a pensar y a iluminarse al ser observada por resonancia magnética cerebral. La materia es materia, y punto. Sin embargo, a lo largo de miles de millones de años, los átomos y las moléculas sencillas evolucionaron hasta producir estructuras de complejidad increíble. Las más complejas están asociadas a la vida en la Tierra. Si la vida es un subproducto de la complejidad, por la misma regla, las propiedades de los seres vivos se pueden atribuir a su complejidad.


  Por ejemplo, los organismos unicelulares que viven en el agua de los estanques buscan la luz, y todos los sistemas de visión evolucionaron a partir de esta respuesta primitiva, incluso los ojos del águila, capaces de detectar en vuelo el movimiento de un ratón a cientos de metros de distancia. Del mismo modo, todo lo que es capaz de hacer el cerebro humano tiene su origen ancestral en criaturas que no lo hacen tan bien, como los chimpancés, que emplean herramientas rudimentarias, y las abejas, que indican con las figuras de su danza dónde se encuentra la mejor fuente de polen. El cerebro humano se encuentra en la cúspide, como la joya de la corona de un mundo de complejidad en evolución constante. La complejidad otorgó al cerebro sus capacidades, entre ellas el pensamiento y el raciocinio.


  El defecto insuperable de «complejidad equivale a consciencia». Nadie ha demostrado nunca que la complejidad explique los atributos de la vida. Como ya dijimos, no basta con añadir más cartas a una baraja para que la baraja aprenda a jugar al póquer ella sola. Partir de unas bacterias primitivas y añadirles más moléculas no explica cómo aparecieron las primeras células, ni mucho menos explica cómo aprendieron conductas complejas dichas células.


  La hipótesis de los zombis


  Aunque este bando es marginal, ha merecido la atención de los medios de comunicación por su nombre interesante y por la labor de difusión de uno de sus partidarios más firmes, el filósofo Daniel Dennett. Su premisa básica es determinista. Toda neurona cerebral funciona en virtud de principios fijos de la bioquímica y del electromagnetismo. Las neuronas existen sin tener libre albedrío ni capacidad de elegir. Están sujetas y condicionadas a las leyes de la naturaleza.


  Por lo tanto, como toda persona es producto de sus neuronas cerebrales, cada uno de nosotros somos, en esencia, una marioneta que depende de unos procesos físicos que no podemos controlar. Somos como zombis; hacemos lo que hacen los seres vivos, pero nuestra creencia de que tenemos libre albedrío, capacidad de elegir, un yo independiente e incluso consciencia no es más que un cuento que nos contamos los zombis para darnos ánimos cuando nos reunimos a calentarnos alrededor de la lumbre. De manera semejante a la teoría de la complejidad de la mente, la teoría de los zombis afirma que la consciencia es un subproducto de los mil billones de conexiones neuronales del cerebro. Si construimos un superordenador con ese mismo número de conexiones, tendrá la misma consciencia aparente que un ser humano.


  El defecto insuperable de la hipótesis de los zombis. Aparte de lo absurdo de la tesis de que los seres humanos no somos conscientes, que más parece una broma que una idea seria, se nos ocurren dos defectos insuperables de esta hipótesis. El primero es la creatividad. Los seres humanos somos capaces de llevar a cabo actos casi infinitos de invención, arte, pensamiento, filosofía y descubrimiento, que no se pueden reducir a funciones fijas de las neuronas. En segundo lugar, el argumento de los zombis es contradictorio, porque los que lo proponen, al ser zombis ellos mismos, no tienen manera de mostrar que sus ideas son fiables. Es como si te aborda un desconocido y te dice: «Voy a explicártelo todo acerca de la realidad. Pero antes de nada debo decirte que yo no soy real».


  POR QUÉ A TU CEREBRO NO LE GUSTAN LOS BEATLES


  Es más fácil matar a un vampiro clavándole una estaca en el corazón que desmentir el supuesto de que el cerebro, que es un objeto físico, tiene la capacidad de crear la mente. Pero al menos ya hemos visto los defectos insuperables de las teorías actuales sobre el cerebro y la mente. Sin embargo, una cosa es desmontar una idea mala y otra cosa muy distinta es encontrar una idea mejor. Podemos desplegar una idea mejor por medio de la hermosa canción clásica de los Beatles Let It Be, cantada por Paul McCartney. ¿Quién aprecia esta canción, tu cerebro o tu mente? Los neurocientíficos partidarios del cerebro pueden señalar determinados procesos cerebrales que tienen lugar cuando Let It Be entra en forma de vibraciones sonoras en el canal auditivo.


  Unos investigadores de la Universidad McGill de Toronto llevaron a cabo un experimento en el que midieron por medio de electrodos la actividad cerebral de los sujetos mientras estos escuchaban música. Como cabía esperar, la música produce una pauta de respuesta característica y distinta de la de los sonidos no musicales. Los datos en bruto que llegan al centro auditivo del córtex se dispersan a determinadas ubicaciones, donde se procesan por separado, y en cuestión de milisegundos, el ritmo, el compás, el timbre, la melodía y otras cualidades. El córtex prefrontal hasta compara la música que estás oyendo ahora con la que esperas oír en virtud de tus experiencias pasadas. Al comparar las dos, tu cerebro se puede encontrar con el desafío de oír algo que no se esperaba, y esto puede producirte una sorpresa agradable o desagradable.


  Este estudio demostró también que el cerebro se «preprograma» en la infancia en función del sistema musical al que esté expuesto. Los cerebros de los niños chinos desarrollan unas conexiones concretas que responden a la armonía propia de la música china y permiten disfrutar de esta. El niño que ha nacido en Occidente y ha estado expuesto a las armonías de la música occidental ha quedado preprogramado para apreciar mejor este sistema musical que el de la música china. Por último, los investigadores tomaban una interpretación musical y, partiendo de ella, la iban modificando gradualmente, por ordenador, para determinar si el cerebro notaba alguna diferencia.


  ¿Eres capaz de distinguir al Paul McCartney auténtico de su mejor versión sintetizada? Depende. Cuando la música se vuelve paulatinamente más mecánica y menos personal, suele pasar que el cerebro no aprecia la diferencia hasta que el cambio es claro y evidente. Esto podría explicar que haya personas que «no tienen oído», por un lado, mientras que, por otro, existen, músicos profesionales capaces de detectar con gran sutileza los matices más delicados del estilo musical. La preprogramación distinta conduce a niveles distintos de apreciación.


  Las investigaciones sobre la música y el cerebro han alcanzado niveles de mucha sofisticación. Pero nosotros alegaríamos que toda esta estrategia de estudio de la música es errónea y que no nos aportará ninguna respuesta que nos aproxime a la verdad. Cuando las investigaciones sobre el cerebro tienen una utilidad médica, como por ejemplo para tratar la enfermedad de Parkinson o para facilitar la recuperación de los pacientes con ictus, intervienen los factores siguientes:


  
    	Una función cerebral ha tenido un fallo orgánico de algún tipo.


    	La función dañada puede aislarse.


    	La función dañada puede observarse.


    	Se entienden bien los mecanismos por los que se corrige la función dañada.

  


  Cuando llega a urgencias una persona que ha sufrido un ictus, se le localiza la zona de sangrado con técnicas de escaneado cerebral y se le detiene la hemorragia con medicamentos o por medios quirúrgicos. Así se aplican todas las ventajas de tratar el cerebro como un objeto dañado. La ciencia médica puede estudiar las funciones cerebrales con una precisión cada vez mayor, gracias a lo cual los cirujanos pueden realizar intervenciones más delicadas, y es posible desarrollar medicamentos de efectos más localizados y más específicos. No obstante, en lo que se refiere a la música no interviene casi ninguno de los factores definitorios:


  
    	No ha fallado ninguna función cerebral.


    	Las funciones cerebrales que producen la música son complejas, y sus conexiones son un misterio.


    	No se puede observar de manera concreta y física la transformación de las señales sonoras en música con sentido.


    	No sabemos por qué evolucionó el cerebro superior para ser capaz de crear la música y de apreciarla; por tanto, no existe tratamiento para las personas que no son capaces de apreciar la música en absoluto. No se trata de una enfermedad.

  


  ¿Se trata simplemente de que la neurociencia está desfasada? ¿Nos daría mejores respuestas si contara con mucho presupuesto y más subvenciones a la investigación? Esto no serviría de nada si todo el modelo parte de bases erróneas. El cerebro produce música de alguna manera a partir de datos físicos en bruto (de vibraciones de las moléculas de aire); en eso estamos de acuerdo todos. También produce música una radio, pero sería absurdo afirmar que ambas cosas son iguales. Una radio es una máquina que funciona por medio de procesos fijos y predeterminados. Por muy semejante que parezca, el cerebro humano puede hacer lo que quiera con las señales musicales; hasta puede desactivarlas por completo. Todo depende de lo que quiera la mente. Los mecanismos del cerebro existen para que los emplee la mente. Es la mente la que decide si a la persona le gusta o no le gusta una pieza musical; no es una decisión que tomen los centros del placer y el dolor, que están en el cerebro. Cuando un compositor está inspirado, la inspiración se la da su mente, no sus neuronas. ¿Cómo podemos estar tan seguros de ello? La explicación podía llenar un libro entero; pero vamos a dividirla en tres partes.


  1. El determinismo es erróneo


  Si es verdad que el cerebro está preprogramado desde la infancia para que oiga música china en China, música hindú en la India, música japonesa en Japón, y así sucesivamente, ¿cómo es posible que todos estos países tengan actualmente orquestas sinfónicas de estilo occidental, cuyos intérpretes son, casi en su totalidad, naturales del país, y que interpreten música clásica occidental? Si las conexiones del cerebro se pueden cambiar a voluntad, no se puede decir que este esté preprogramado. El determinismo encaja en el esquema de una red neurológica, pero no da resultado en la vida real. Por poner una analogía, es como si los investigadores del cerebro quisieran decirnos que el tendido eléctrico de una casa puede cambiar por sí mismo de corriente alterna a corriente continua. Esto equivaldría a que el cerebro «decidiera» que le gusta la música china. Un cambio así solo lo puede producir la mente.


  Si hay una docena de zonas del cerebro relacionadas entre sí y que se combinan para procesar la música, a diferencia del procesamiento de los sonidos de una sierra eléctrica o del viento que mueve los árboles, ¿cómo saben de antemano los datos en bruto dónde deben dirigirse? El centro auditivo recibe todos los datos en bruto del mismo modo, por unos mismos canales que parten del oído interno. Sin embargo, los datos que proceden de un piano van directamente al procesamiento musical. Esto nos da a entender que el centro auditivo ya sabe qué sonidos son de una sierra eléctrica y cuáles son música; pero no es así. Vemos adónde va a parar cada señal, pero no sabemos por qué.


  Vamos a retroceder en el tiempo para remontarnos a la primera vez que oíste la canción Let It Be. Los lóbulos prefrontales comparan la música nueva con las expectativas de la persona, basadas en el pasado. Así, la música nueva puede sorprendernos y agradarnos desafiando nuestras expectativas. Pero existen ocasiones en que la música nueva produce en un mismo oyente reacciones opuestas. Puede que un día no estés de humor para escuchar jazz y que al día siguiente te encante el jazz. Es posible que Ella Fitzgerald te aburra ahora, pero que más tarde descubras que te parece maravillosa. En otras palabras, la respuesta a la música está sujeta a cambios imprevisibles. Esta variabilidad no se puede explicar con ningún sistema mecánico, y si la reducimos a señales neuronales aleatorias no conseguimos más que aumentar el problema. No podemos suponer que la química preestablecida de una neurona produzca una respuesta y otra que es diametralmente opuesta.


  2. La biología no basta


  La música pone al descubierto por qué algunas conductas humanas no tienen sentido en términos de biología o de evolución. La música nos gusta porque nos gusta, no porque nuestros antepasados tuvieran más hijos y mejores cuando sus genes portaban la capacidad de responder a la música. Si nos ponemos a buscar una necesidad evolutiva de la música, estaremos empezando la casa por el tejado. No necesitamos la música como mecanismo de supervivencia; más bien nos gusta sobrevivir gracias a la música, porque a nuestras mentes les encanta. Según el darwinismo más razonable, el oído humano debería haber favorecido la sensibilidad más aguda posible para que nuestros antepasados pudieran oír a un león a cien metros en vez de a diez o a veinte. Que no se lo coman a uno viene muy bien para la supervivencia. O bien, como el zorro ártico, deberíamos ser capaces de oír moverse a un ratón bajo medio metro de nieve. Encontrar más alimentos en invierno favorece la supervivencia. Pero no evolucionamos con el oído tan agudo; por el contrario, evolucionamos con el amor a la música, completamente inútil desde el punto de vista de la supervivencia pero que nos aporta más alegría.


  La música es personal; es caprichosa e imprevisible. Este no es ningún defecto que deba corregir ni explicar la ciencia. Forma parte de la naturaleza humana. Se cuenta que durante la Primera Guerra Mundial, por Navidad, los soldados de ambos bandos salieron de las trincheras y se pusieron a cantar villancicos juntos. ¿Qué es más humano: hacer esto o matarse en una guerra sin sentido? Lo cierto es que ambas cosas lo son. La naturaleza humana, como la música, tiene una complejidad que la hace inexplicable.


  Cuando apareció Let It Be, se creó espontáneamente algo nuevo. Los estilos nuevos surgen gracias a la inspiración pura. Pero vamos a suponer que podemos construir un superordenador e introducir en él todos los acordes y melodías musicales posibles (que serían más que los átomos del universo, por cierto), y que programamos el ordenador para que desarrolle todos los estilos musicales posibles. Con el tiempo, terminaría por producir la música de Beethoven por puro azar. Pero esto mismo es lo que invalida el modelo del cerebro como ordenador, porque Beethoven no se pasó un millón de horas generando combinaciones al azar hasta que le salió un estilo nuevo. Lo que sucedió, más bien, fue que había nacido un genio de la música, una sola mente musical que escuchó el estilo viejo y, con su creatividad, lo dejó atrás y cambió la música clásica para siempre.


  3. Quien escucha a los Beatles no es tu cerebro, eres tú


  El problema del cerebro y la mente, llamado también «el problema difícil» (véanse las páginas 213-215), ha resultado ser tan irresoluble porque se cometió el error de empezar por el cerebro. Las neuronas no escuchan la música. Somos nosotros quienes la escuchamos. Entonces, ¿por qué investigamos las neuronas como clave de la música o de cualquier otra experiencia? En el cerebro no se encuentran ni los elementos más básicos de la consciencia. El cerebro no tiene idea de que existe. Si se le clava un cuchillo, el cerebro no siente dolor. No tiene preferencias entre los Beatles y Led Zeppelin. En suma, la mente no se puede explicar por medio de ningún objeto, ni siquiera por medio de ese objeto tan maravilloso que es nuestro cerebro. Tú no preguntarías a la radio de tu coche si le gustan más los Beatles o Led Zeppelin. Tampoco te esperarías que tu ordenador portátil soltara un «¡ay!» si le clavas un cuchillo. Ha llegado el momento de afrontar los hechos. No existe ningún proceso físico que convierta las vibraciones del aire en música. No hay sonidos dentro del cerebro; es un entorno completamente silencioso. La canción Let It Be, con sus cualidades de dulzura, de sentimiento religioso, de placer, y todas las demás, no es producto de los circuitos cerebrales. Se construye a partir de la potencialidad infinita de la mente, procesada por nuestro sistema nervioso. No podemos encontrar la música en una radio, ni en un piano, ni en un violín, ni en un conjunto de neuronas que se transmiten señales químicas y eléctricas unas a otras.


  Si nos tomamos en serio estos hechos, veremos que la mente adquiere un estatus que no puede alcanzar ninguna máquina. Este estatus es lo que llamamos consciencia. La consciencia no se puede fabricar. Por tanto, podemos reinventar el universo, no como un lugar en el que la consciencia se pergeñó de alguna manera por un azar afortunado en el planeta Tierra, situado en una galaxia llamada Vía Láctea, a unas dos terceras partes de su radio desde el centro de la galaxia, sino como un lugar en el que la consciencia está en todas partes. Entre los físicos, hay muchos indecisos que reconocen que la naturaleza se comporta como si tuviera mente, pero que no son capaces de aceptar que el universo se comporte exactamente como una mente.


  Schrödinger había aceptado este punto muerto hace casi un siglo, cuando afirmó que subdividir la consciencia no tenía sentido. Si la consciencia existe, existe en todas partes, y nosotros añadiríamos que existe en todos los tiempos. Por tanto, cuando alguien dice que la consciencia es una mera propiedad del cerebro humano, está cometiendo la falacia del alegato especial. El cerebro no está haciendo nada especial, nada que no esté teniendo lugar en todo el universo. ¿Por qué es creativa la mente humana? Porque el cosmos es creativo. ¿Por qué evolucionó la mente humana? Porque la evolución está incluida en el tejido mismo de la realidad. ¿Por qué tienen sentido nuestras vidas? Porque la naturaleza avanza impulsada hacia el propósito y hacia la verdad. Habíamos prometido dar respuesta a este tipo de preguntas que surgen por todas partes en la vida cotidiana, y ya disponemos de la clave: la mente cósmica impulsa todos los hechos y les aporta propósito.


  Hemos cubierto hasta aquí nueve misterios cósmicos que nos conducen a dos conclusiones. En primer lugar, las mejores respuestas que puede ofrecer la ciencia no son suficientes. El bando de los que dicen «ya casi hemos llegado» oculta, tras una máscara de optimismo, su confusión y su pérdida de confianza. El bando de los que dicen «apenas hemos empezado a encontrar respuestas» es mucho menos popular, de momento, aunque su postura cuenta con muchas más pruebas a su favor. Hasta podría decirse que, en estos momentos, la mayoría de los investigadores y de los teóricos comparten esta segunda opinión.


  La segunda conclusión es que la realidad nos quiere decir algo nuevo. Nos está diciendo que hay que redefinir el cosmos. Todas esas palabras tabú que rechazan los fisicalistas, como creatividad, inteligencia, propósito, significado, han adquirido una nueva vida. De hecho, hemos demostrado que son la piedra angular de un universo consciente, creado expresamente para la evolución de la mente humana. La realidad es el juez supremo. No se puede apelar a ningún tribunal superior. Si la realidad nos apunta hacia un universo nuevo, sería absurdo desatender sus indicaciones. No podemos contentarnos con decir que «algún día conoceremos todas las respuestas», pues de este modo no nos acercamos al objetivo de abordar la naturaleza de la realidad, aquí y ahora.


  Segunda parte


  ASUME TU YO CÓSMICO


  EL PODER DE LA REALIDAD PERSONAL


  ¿Qué pruebas exigirías para convencerte de que tienes un yo cósmico? No te conformes con una respuesta rápida ni sencilla. Asumir un yo cósmico equivale a asumir la responsabilidad de todo lo que consideramos real. Walt Whitman proclamó con alegría y con firmeza su carácter universal en su poema épico Canto a mí mismo.


  Me celebro a mí mismo y me canto a mí mismo,


  y lo que yo acepto lo aceptarás tú,


  pues todo átomo que es mío es como si fuera tuyo.


  Esto parece bastante absurdo si se analiza de manera racional. Pero cuando Whitman decía: «Soy grande; contengo multitudes», sus lectores no interpretaban su poesía de manera literal. Y aunque ningún autor sabía viralizar (como diríamos ahora) el éxtasis tan bien como él, había pocas personas que tuvieran el valor de seguir a Whitman cuando este decía: «El reloj indica el momento..., pero ¿qué indica la eternidad?». Y, además, dio a esto una respuesta impresionante. La eternidad indica que los seres humanos somos hijos del cosmos. Nuestra vida está más allá de los límites del tiempo.


  Hemos agotado hasta aquí millones de inviernos y de veranos;


  tenemos millones por delante, y más millones tras estos.


  Los nacimientos nos han traído riqueza y diversidad,


  y otros nacimientos nos traerán riqueza y diversidad.


  En este libro estamos presentando esta misma respuesta, no en forma poética, sino como hecho que da un vuelco a la realidad convencional más aceptada. El yo cósmico no es una mera teoría interesante; es el yo fundamental que posee toda persona. Si no existiera, tampoco existiría el mundo físico, ni existirían las personas y cosas que contiene este. Es asombroso que un poeta que hablaba de sí mismo se pudiera adelantar de tal manera a las teorías más clarividentes de la física moderna; sin embargo, así lo hizo:


  ¿Lo veis, hermanos y hermanas míos?


  No es el caos ni la muerte; es forma, unión, plan; es vida eterna;


  [es Felicidad.


  Estas palabras se pueden aplicar perfectamente a la idea de que vivimos en un universo consciente. En vez de la teoría aceptada generalmente, según la cual las propiedades de la mente surgieron en un pasado remoto de la agitación del caos, a lo largo de miles de millones de años, en un universo humano la vida ha estado presente en todas las épocas y en todos los lugares, o mejor dicho, más allá de todas las épocas y de todos los lugares. Después de haber desmontado todas las explicaciones «razonables» de los misterios cósmicos de los que hemos estado hablando, esta es la que nos queda en pie. Ninguna otra tiene sentido; ¿te das cuenta? Hay demasiados problemas pendientes, como la gravedad cuántica, la materia oscura, la energía oscura y otros. Una parte demasiado grande de la realidad está oculta a nuestra vista. Resultan excesivas las dimensiones adicionales que no son más que parches matemáticos para salir de un punto muerto en el que la teoría no concuerda con la realidad. Se ha derrumbado la confianza antigua, porque ha resultado que los componentes básicos de la naturaleza no tienen propiedades intrínsecas si no existe un observador.


  En los relatos de Sherlock Holmes llega siempre el momento en que el gran detective se dispone a desvelar la solución oculta del misterio, una solución extraña e inesperada, como en el caso de La aventura de la banda de lunares, en el que el asesinato se había cometido haciendo descender a una serpiente venenosa por el cordón de una campanilla de las que servían para llamar a los criados. En esos momentos, Holmes es aficionado a impartir una lección de razonamiento deductivo, y suele recordar a su fiel compañero, el doctor Watson, que cuando se han descartado todas las demás explicaciones razonables, la única que queda debe ser la correcta, por improbable que parezca.


  Debemos reconocer que la lección de Holmes sobre el arte de la deducción tiene un defecto. El gran detective, ante un asesinato cometido en una habitación cerrada y con unos pocos sospechosos, podía agotar las soluciones razonables con relativa rapidez. Pero el cosmos está muy lejos de ser una habitación cerrada; nos presenta un campo casi infinito para trazar teorías más nuevas y más exóticas, como se ha demostrado de cien años a esta parte.


  NO HAY SITIO PARA LO QUE NO TIENE MENTE


  La tesis de un universo consciente, cuyo propósito principal es la vida humana, no puede ser un punto más del menú. El universo consciente, como teoría singular entre todas las teorías cosmológicas, excluye todos los universos no conscientes. Estos sencillamente no tienen realidad; ¡ni siquiera podemos imaginarnos su realidad, pues no está ahí! Así de sencillo.


  Ser consciente es como estar embarazada o como estar muerto: o se está o no se está. No hay término medio. Nosotros consideramos que el término medio desapareció de una vez para siempre cuando demostramos que el cerebro no piensa. El cerebro humano, por ser una cosa física, no puede ser el origen de la mente. Por esta misma lógica, debemos descartar que el universo físico sea el creador de la mente. El universo, comparado con un cerebro humano, es inmenso; pero un mecanismo físico, por el hecho de ser más grande, no tiene por qué ser más listo, ni siquiera capaz de pensar.


  Por mucha consternación e indignación que despertemos en la ciencia oficial, la única manera de que cualquier cosa (sea un átomo, un cerebro o todo el universo) se pueda comportar como si tuviera mente es que sea una mente. No obstante, existe una vía para evitar esta conclusión: el llamado universo mecánico del que se hablaba en la Ilustración, en el siglo xviii. La tendencia de los intelectuales de aquella época era prescindir de Dios como participante activo en el funcionamiento cotidiano del universo. Sin embargo, los procesos que observaban los científicos (por ejemplo, la regularidad de la distribución de los elementos en virtud de su peso atómico) daba a entender que existía un sistema no aleatorio. Esto se resolvía con una solución salomónica. Se aceptaba que Dios había puesto en marcha el universo con precisión perfecta, pero se consideraba que, hecho esto, se había retirado al cielo mientras el mecanismo de relojería de la naturaleza seguía funcionando por su cuenta.


  El concepto de un universo mecánico nos parece pintoresco hoy día; pero fue casi la última vez que los científicos hicieron las paces, aunque fuera una paz tensa, con la consciencia como elemento científico serio a la hora de explicar los fenómenos cósmicos. Esta paz no fue duradera. Una vez que se hubo jubilado a Dios, no volvió a haber ningún motivo para considerar la posibilidad de una mente cósmica, salvo de manera metafórica, como lo hizo Einstein cuando dijo que quería saber cómo funcionaba la mente de Dios y que todo lo demás no eran más que detalles.


  Tampoco nosotros pretendemos volver a traer a Dios, ni por la puerta principal, como hacen los creacionistas, ni metiéndolo de tapadillo por la puerta trasera, como se hace cuando se pretenden vender las matemáticas como explicación definitiva de todos los fenómenos naturales. Así se está creando un cielo especial donde residen las matemáticas, por así decirlo. El primer filósofo que llevó la realidad a un plano invisible de existencia pura fue Platón, que afirmaba que todo lo que encerraba verdad o belleza aquí, en la Tierra, era una sombra de la Verdad y de la Belleza absolutas que estaban en el más allá y se reflejaban en la caverna de la existencia, por así decirlo. En nuestro tiempo, las matemáticas residen en el plano platónico, elevadas de alguna manera por encima de la existencia física para ordenar esta en virtud de leyes matemáticas perfectas.


  Lo platónico, como término que denota valores trascendentes, es primo hermano de lo divino. No hay mucha diferencia entre decir que la armonía de las matemáticas es un rasgo platónico y decir que es un don de Dios. El problema de cerrar la puerta a Dios o de dejarle entrar es el mismo en ambos casos. La consciencia no está «en» el universo, como la humedad no está en el agua y como la dulzura no está en el azúcar. No decimos «Esta agua está casi a punto; tenemos que añadirle algo de humedad», ni tampoco «Me gusta este azúcar, pero estaría mejor si encontrásemos el modo de darle dulzura». Del mismo modo, la consciencia no son unos polvos mágicos que se puedan espolvorear sobre los átomos inertes para volverlos capaces de pensar. La consciencia ya tiene que estar ahí.


  Hemos visto que el comportamiento con características mentales no es propiedad de la materia. Es más bien a la inversa: la mente cósmica puede adoptar las propiedades de la materia cuando lo desea. A nivel cuántico puede optar por comportarse como onda o como partícula. Cuando se toma una decisión como esta, se trata de una elección mental, y esto no debe extrañarnos. Toda elección es mental. Nunca decimos «mi estómago decidió tomar muesli de desayuno». Somos nosotros los que decidimos tomar muesli de desayuno, no nuestros cuerpos. Naturalmente, el cuerpo participa en la decisión, en virtud de la conexión entre mente y cuerpo. Si estás distraído, tu estómago puede hacer un ruido que te recuerda que debes comer, del mismo modo que un bostezo te puede recordar que debes acostarte. Nos está permitido participar a ambos bandos, el físico y el mental.


  La ciencia oficial dio la espalda a la consciencia, pero ahora empieza a arrepentirse, poco a poco, de haber tomado esta decisión nefasta. La realidad misma parece imponernos que la ignorancia ya no es excusa válida en lo que se refiere a la mente y el cosmos. El universo no se consideró carente de mente de un plumazo; esta fue una decisión colectiva que se tomó en los albores de la ciencia moderna. En esa época, entre cuatrocientos y doscientos años antes de nosotros, era perfectamente lógico un universo mecánico y sin mente, cosa que se puede ilustrar con una anécdota que todos aprendemos en la escuela, la de Isaac Newton y la manzana. Es un incidente tan conocido que nos parece que no puede contener facetas ocultas; pero sí que las tiene. Vale la pena recordar los detalles tal como se los relató el propio Newton a un colega suyo, William Stuckle. (Aviso: la manzana no dio a Newton en la cabeza).


  Salimos al jardín y tomamos té a la sombra de unos manzanos, él y yo a solas. Entre otras pláticas, me contó que estaba en el mismo lugar en el que se hallaba cuando le vino a la mente el concepto de la gravedad. «¿Por qué debe caer esa manzana siempre en perpendicular al suelo?», se dijo para sus adentros, con ocasión de haber visto caer una manzana cuando estaba sumido en sus meditaciones. «¿Por qué no va a un lado, o hacia arriba, sino infaliblemente hacia el centro de la Tierra? Sin duda, la causa es que la Tierra la arrastra. La materia debe de tener una fuerza que arrastra, y la suma de la fuerza de arrastre de la materia de la Tierra debe de estar en el centro de la Tierra, y no en ningún costado de ella. Por eso cae esta manzana en perpendicular, o hacia el centro. Si la materia arrastra a la materia de este modo, debe de ser proporcionalmente a su cantidad. Por tanto, no solo la Tierra arrastra a la manzana, sino que la manzana arrastra también a la Tierra».


  Esta era una de las anécdotas favoritas de Newton, aunque los estudiosos consideran que lo más probable es que se la inventara, y algunos críticos no se creen del todo la historia del momento «¡ajá!» al ver caer la manzana; suponen que Newton ya debía de haber estado reflexionando algún tiempo sobre la gravedad. En cualquier caso, la faceta oculta de la anécdota no se encuentra en lo que dice, sino en lo que no dice. La historia de Newton y la manzana es un ejemplo excelente de cómo se llega a una verdad descartando todo lo que no tiene una aplicación concreta. Por ejemplo, no se atiende a la variedad de manzana, ni al tiempo meteorológico que hacía, ni al aspecto del paisaje, ni al estado de salud de Newton, ni a la ropa que llevaba puesta, etcétera. Estamos tan acostumbrados a descartar todas las experiencias «no científicas» que ya lo hacemos por instinto. Celebramos esta capacidad de la mente racional para centrarse de manera tan estrecha y enfocada en la mecánica de la naturaleza.


  A simple vista, la realidad es total. De hecho, lo abarca todo. Excluir las experiencias cotidianas es un acto mental arbitrario. Estas pueden darnos una idea asombrosa, como la teoría de la gravitación universal de Newton (que resulta especialmente brillante por su idea de que la fuerza de gravedad de la manzana arrastraba la Tierra, al mismo tiempo que la gravedad de la Tierra arrastraba la manzana); pero la exclusión falsea el verdadero funcionamiento de la realidad. Esto no inquietaba especialmente a los científicos de la Ilustración, que desmontaban el universo mecánico para descubrir todas sus piezas. Pero hoy vivimos en el «universo de la incertidumbre», en un universo en el que existe la posibilidad, minúscula, pero real, de que la manzana caiga de lado o hacia arriba, según las probabilidades cuánticas; y la mayor de todas las incertidumbres es la realidad, que se nos escurre entre los dedos.


  El exclusionismo ha alcanzado muchos éxitos; pero la mente humana es inclusiva, para empezar. Cuando, en un restaurante, el camarero te pone delante una hermosa creación del chef, tú no dices: «Un momento. Tengo que decidir si voy a mirar, saborear, tocar, oler u oír esta comida». Captamos constantemente la totalidad de la escena. (Y esto sucede mucho más allá del alcance de la mente consciente. Las personas sometidas a hipnosis son capaces de evocar en muchos casos con precisión fotográfica los recuerdos de su infancia, hasta el punto de poder contar los escalones de la subida al desván). La aceptación de que el mensaje de la naturaleza es total concuerda con la experiencia cotidiana.


  El propio Newton no era un exclusionista perfecto. Como cristiano devoto que era, creía literalmente en la cronología histórica del Antiguo Testamento. Dicho de otro modo, era un dualista: consideraba que el mundo físico se regía por las leyes naturales, mientras veneraba a Dios como Rey del mundo espiritual. Pero el dualismo no era más que una etapa del viaje que condujo hasta el exclusionismo absoluto de la era moderna, en la que se eliminó a Dios por completo. En el entorno actual, hablar de las supercuerdas o del multiverso implica que se ha tomado la decisión consciente de excluir toda la realidad con excepción de una estrecha franja matemática, y hasta esa misma franja no es más que una hipótesis. Dar un golpe de timón y optar por el inclusionismo supone un cambio espectacular en nuestra manera de abordar la realidad. Cada vez que fragmentamos la realidad en datos, estamos intercambiando la totalidad de la verdad por un fragmento de ella, lo cual es mal negocio.


  Cuando Dios se hubo marchado, la postura intermedia quedó desacreditada; sin embargo, Dios conservó un lugar marginal durante bastante tiempo. Hasta bien entrado el siglo xix se siguieron haciendo experimentos con el fin de pesar el alma en el momento en que abandonaba el cuerpo; pero fue en vano. Sin embargo, en los últimos tiempos ha ganado respetabilidad el equivalente científico de las investigaciones sobre el alma, a través del concepto de pampsiquismo, en virtud del cual la mente es una propiedad de la materia. A nosotros nos parece que esto no conduce a nada. El pampsiquismo parece ser holístico, lo cual es positivo. Pero en realidad no explica nada; solo nos lleva hasta el comportamiento de los átomos como si tuvieran mente; y esto no es la explicación; es el problema mismo que debemos resolver. Desde un punto de vista escéptico, el pampsiquismo parece el paso más retrógrado que ha dado la física hasta el momento, pues es una vuelta al animismo y a otras creencias primitivas según las cuales el espíritu reside en todas las cosas.


  No obstante, el pampsiquismo tiene puntos positivos interesantes. En primer lugar, es una argucia hábil que sirve para hacer de la mente una propiedad que manifiestan todas las cosas. Una propiedad no tiene por qué poseer peso ni dimensiones medibles; no es como medir el peso del alma en el momento en que sale del cuerpo. Y las propiedades no aparecen y desaparecen. Por ejemplo, los mamíferos tienen la propiedad de ser masculinos o femeninos; pero esta propiedad no se les puede extraer como se extrae la sangre, para medir cuánto pesa la masculinidad o la feminidad, o qué color tiene. En segundo lugar, el pampsiquismo permite que el universo tenga un comportamiento con características mentales que le es natural, en vez de tratarse de una particularidad rara de los cuantos. Esto ya bastaría por sí mismo para popularizar la teoría... si no fuera porque esta tiene un defecto insuperable. Si se afirma que la mente es una propiedad de la materia, hay que tener en cuenta que también puede ser justo al revés: que la materia sea una propiedad de la mente. No se puede demostrar cuál de las dos cosas es cierta. Dos personas pueden animarse a tener relaciones sexuales cuando ejercen su efecto determinadas hormonas. Pero también es posible que la persona piense: «Tenemos algo de tiempo libre; podría estar bien hacer el amor», y que sea este pensamiento el que desencadene las hormonas. Así pues, no podemos deducir una sencilla relación de causa y efecto atendiendo a nuestro comportamiento, ni siquiera hasta su nivel cuántico. No es válido decir que la materia se comporta como mente ni tampoco que la mente se comporta como materia. De lo contrario, terminaríamos por decir cosas como: «La humedad del agua es lo que hizo que la gente quisiera nadar». Una mera propiedad no es una causa.


  A nadie le interesaría dejar de lado la experiencia humana a la hora de explicar el cosmos. Intentemos adoptar un vocabulario de inclusión. No cabe duda de que la realidad lo abarca todo, y los seres humanos podemos abarcar, de manera casi milagrosa, una variedad infinita de las cosas que nos ofrece la realidad. ¿Dónde reside el mecanismo de selección que opta por contemplar una hermosa puesta de sol mientras hacemos caso omiso de la textura del suelo que pisamos, o por gozar del contacto de una persona amada mientras dejamos de atender al aspecto de los muebles de la habitación? Hacemos estas cosas de manera tan automática que las damos por supuestas. La cuestión fundamental es lo que significa experimentar el mundo.


  La respuesta es que experimentamos el mundo por medio de la elección. No hay un mundo que nos venga dado. Si la manzana de Newton se parecía más o menos a las que se venden en los supermercados de nuestros tiempos, sería roja, dulce, crujiente, de textura algo granulosa y con un peso comprendido entre ciertos límites. Ninguna de estas propiedades existe en la naturaleza. Son percepciones de la mente humana. No es preciso que reinventes la manzana cada vez que la encuentras. Cuando tu percepción ha llegado a la conclusión de que las manzanas saben a manzana, y no a pera ni a aguacate, se quedan así en tu organización mental. Como ya hemos visto, la realidad se filtra por el cerebro, con las limitaciones propias de este (recordemos las ideas revolucionarias de Arthur Korzybski sobre esta cuestión, de las que hablamos en las páginas 191-193). Pero las imperfecciones del cerebro no rebaten un hecho sencillo: que todo lo que percibimos es una creación mental que se ha acumulado a lo largo de millones de años de evolución.


  Si nos parece extraño afirmar que nosotros elegimos que las manzanas fueran dulces, es porque esto sucedió hace muchísimo tiempo. Cuando la dulzura pasó a formar parte de nuestra percepción, se manifestó físicamente en nuestras papilas gustativas, que, a su vez, están codificadas en nuestros genes. Tenemos codificado en el cerebro un mecanismo concreto que hace que nos guste o no nos guste la dulzura. Pero siempre es posible el cambio. Por ejemplo, si tienes una gripe tan fuerte que nada te sabe bien, tus percepciones pueden suprimir por completo la dulzura de la manzana. Como seres conscientes, todavía no somos perceptores universales. Nuestros ojos no son capaces de ver objetos en la oscuridad absoluta. Si el ser humano fuera capaz de detectar los ultrasonidos y la luz infrarroja (como lo son otros seres de la naturaleza: los murciélagos, los tiburones, los reptiles, etcétera), estas capacidades se traducirían en el modo de funcionar nuestro cerebro.


  No obstante, podemos ir más allá de nuestra preprogramación limitada construyendo instrumentos que son capaces de detectar las frecuencias de luz y sonido que no llegan a percibir nuestros sentidos físicos. De este modo sí que nos hemos convertido en posibles perceptores universales. Como tomadores de decisiones, seguramente somos los campeones de la naturaleza.


  Pero parece ser que hay muchas cosas que no podemos cambiar, como la gravedad, la dureza de las piedras o la solidez de un muro de ladrillo. Por tanto, debemos establecer unas distinciones. Tenemos tres tipos de percepciones:


  
    	Percepciones que no podemos cambiar.


    	Percepciones que podemos cambiar.


    	Percepciones que unas veces se pueden cambiar y otras veces no.


    	
      En nuestra realidad personal se entremezclan percepciones de estos tres tipos. Si no te gusta el color de la camisa que llevas puesta, lo puedes cambiar. Esta sería una percepción del primer tipo. Si no puedes andar atravesando una pared, esta sería una percepción que no puedes cambiar. Y podríamos seguir dando cientos de ejemplos de cada una de estas dos clases. Las percepciones que cambiamos nos aportan la chispa de la vida, mientras que las que no podemos cambiar dan solidez y seguridad a nuestras vidas. Si pudieras tomar la decisión de no seguir la ley de la gravedad los lunes, se produciría un mundo caótico; para empezar, tu cuerpo desaparecería entre una nube difusa de átomos.


      Pero las percepciones verdaderamente apasionantes son las del tercer tipo, las que podemos cambiar unas veces y otras no. Aquí es donde la teoría cuántica ha vuelto más misteriosa y más atractiva a la vez nuestra participación en la naturaleza. Estableció una zona oscura en la que pueden tomar decisiones tanto las partículas como las personas. Dejó de ser posible estar presentes de forma pasiva sin participar. Toda percepción es un acto de participación en la realidad. Si percibes a otra persona como el amor de tu vida, tus actos te llevarán a zonas de la realidad que no conocías antes de haber tenido esa percepción. Nuestros actos transcurren a diario en el frente de batalla de la evolución, en esa línea fronteriza en la que la mente se encuentra entre la cautela y la curiosidad. El ejemplo más claro son los milagros. ¿A quién no le encantaría creer que un ser humano anduvo una vez sobre las aguas, que la fe puede curar el cáncer de la noche a la mañana, que los muertos se comunican con los vivos? Sin embargo, lo que se debate no es si los milagros se pueden producir o no, sino a qué tipo de percepción pertenecen. Un milagro solo es accesible si se encuadra en el tercer tipo, el de las cosas que unas veces pasan y otras no. Naturalmente, tú siempre puedes aplicar la exclusión total (la actitud fija de los ateos y de los escépticos) o la inclusión total (la actitud fija de los devotos religiosos).


      ¿Y si no tienes una actitud fija? Entonces tu postura es la del pionero cuántico visionario Wolfgang Pauli, que dijo: «Mi opinión personal es que, en la ciencia del futuro, la realidad no será ni “psíquica” ni “física”, sino que, de alguna manera, será ambas cosas y ninguna de las dos». Pauli empleó el término psíquica, despreciado por la ciencia, para designar una especie de misterio definitivo. El gran mecanismo físico al que llamamos universo funciona con doble mando, pues obedece a las leyes naturales y a los pensamientos al mismo tiempo. Este es el motivo principal por el que nos encontramos actualmente en un universo incierto. Pero cuando Pauli predijo que la amalgama de mente y materia de la realidad sería las dos cosas y ninguna al mismo tiempo, nos estaba señalando el camino hacia una solución.


      Como esto parece paradójico, vamos a desentrañar la paradoja para dejar claro que Pauli no hizo más que enunciar una verdad innegable.


      LOS QUALIA: LA REALIDAD ESTÁ AL ALCANCE DE LA MANO


      Llevemos este debate al plano personal. ¿Qué partes de tu propia realidad puedes cambiar usando solo tu propia mente y con consecuencias tangibles? Para responder a esta cuestión debemos dar entrada a un término nuevo, los qualia. Aunque la mayoría de las personas no han oído hablar de este concepto, lo cierto es que tiene una importancia enorme. Con los qualia puedes cambiar tus percepciones... o no. Con los qualia puedes alterar la realidad... o no. Los qualia se refieren al modo en que experimentamos la vida, más que a cómo la medimos. La palabra qualia, que en latín significa «cualidades», designa un mundo tan extenso como el de la física cuántica, pero apunta en sentido opuesto: no a los objetos físicos, sino a la experiencia subjetiva. Así como los cuantos son «paquetes» de energía, los qualia son las cualidades cotidianas de la existencia (la luz, el sonido, el color, la forma, la textura), cuyas revolucionarias consecuencias ya hemos empezado a describir.


      Tú estás experimentando el mundo ahora mismo en forma de qualia. Son el aglutinante que da cohesión a los cinco sentidos. El aroma de una rosa es un quale (quale es el singular de qualia), como también son qualia la textura aterciopelada de sus pétalos, sus colores y matices, sus sombras y sus pliegues. Considerando la experiencia cotidiana desde la perspectiva del cerebro, el psiquiatra y teórico neural Daniel Siegel expuso un modelo de la realidad de «aquí dentro» expresado con las siglas SISP: sensación, imagen, sentimiento, pensamiento. Sea lo que sea lo que te esté pasando en este momento, tu cerebro está registrando ahora mismo, o bien una sensación (tengo calor, el ambiente está cargado en este cuarto, estas sábanas son suaves...), o bien una imagen (esta puesta de sol es preciosa, veo el rostro de mi madre con la imaginación, mis llaves están en la mesa del comedor...), un sentimiento (estoy bastante contento, me preocupa perder mi trabajo, quiero a mis hijos...) o un pensamiento (voy a organizar unas vacaciones, acabo de leer un artículo interesante, ¿qué habrá hoy para cenar?...).


      Los qualia están en todas partes. No puede suceder nada sin ellos, lo que significa que, si participas en la realidad por medio de un cerebro humano, tu mundo está compuesto de qualia. Si existe una realidad que está fuera de lo que percibimos, esa realidad es inconcebible, literalmente. Si quitas todo lo que puedes percibir, imaginar, sentir o pensar, no te queda nada.


      Y aquí viene la sorpresa. Como los qualia son subjetivos, atacan directamente la objetividad de la ciencia moderna. Además, como la experiencia es significativa, los qualia atacan el modelo de la naturaleza aleatoria y sin sentido. Pero hay todavía más cosas en juego.


      La afirmación más revolucionaria de la ciencia cuálica es que solo la experiencia subjetiva es fiable. Esta afirmación parece absurda a primera vista, sobre todo para el científico. Lo subjetivo se caracteriza por su falta de fiabilidad. ¿Es que la gente va a poder decir «No me gusta la gravedad. Llévesela», como un cliente que rechaza un plato en un restaurante? No; porque, como ya hemos visto, hay cosas que no se pueden cambiar con solo querer que cambien. No obstante, el argumento sobre la falta de fiabilidad no se sostiene. Solo sería aceptable si el único patrón fueran las mediciones. Si un forastero pregunta cómo se va a un lugar, y la primera persona le dice que vaya un kilómetro hacia el oeste, y la segunda le dice que vaya dos kilómetros al este, se puede determinar quién tiene razón consultando un mapa.


      Pero las mediciones son una pista falsa. Einstein demostró de una vez por todas que nada (y eso significa absolutamente nada) es inmune a la relatividad, y la relatividad se refiere siempre a la percepción. Si vas a bordo de una nave espacial que despega desde la Tierra, tu cuerpo estará sometido a muchos g de fuerza gravitatoria. Un astronauta se siente terriblemente pesado durante el despegue, y su percepción es la realidad. Según Einstein, la aceleración es lo mismo que la gravedad «real». Del mismo modo, el color azul no existe si no hay un ojo que responda a la luz como el ojo humano. Si aterrizara un marciano en nuestro planeta y dijera con admiración: «El cielo de la Tierra es grímico», los seres humanos no podríamos entender lo que quiere decir, pues el «grímico» no es un color de nuestra realidad, y ni siquiera sabemos si el grímico es un color.


      Los qualia son los verdaderos componentes básicos de la realidad. Tú puedes vivir sin hacer una medición científica en toda tu vida, pero el científico no puede hacer nada sin la vista, el sonido, el tacto, el gusto y el olfato. Si a ti te gusta el olor de la col hervida, mientras que a otra persona le repugna, esto no demuestra que la subjetividad no sea fiable. Lo que demuestra es que en el terreno de juego de los qualia disfrutamos de una libertad creativa infinita.


      Las supuestas mediciones objetivas no son más que fotos aisladas, una breve ojeada al flujo real de la experiencia. Estas fotos son verdaderas y son falsas a la vez. Imagínate que tienes una hija adolescente y revoltosa y que, preocupado, has contratado a un detective para que la siga. Al cabo de una semana, el detective te enseña unas fotos. En una se ve a tu hija probándose unos zapatos y en otras se la ve enseñando un carnet de identidad falso para que le sirvan alcohol en un bar, fumando a escondidas en un callejón y chateando por el móvil con una amiga mientras está en el cine. Cada una de las fotos es real, pero en su conjunto no recogen nada esencial acerca de tu hija; solo el hecho de que este conjunto tiene muchas facetas que están conectadas entre sí de manera imprecisa. A la semana siguiente recibes otra serie de fotos en las que aparece visitando a una amiga enferma que está ingresada en el hospital y haciendo labores de ayuda voluntarias en un refugio para animales, y estas fotos contradicen la pauta que se desprendía de la serie anterior. La física se encuentra en esta misma situación, con la diferencia de que debe hacer concordar millares de observaciones aisladas, y de que las más básicas, que se centran en las partículas subatómicas, solo duran unas milésimas de segundo.


      Los qualia, por el contrario, son constantes y mantienen una conexión continuada entre sí. Si sustituimos las instantáneas de los detalles de la naturaleza por una película sin fin, el universo es un verdadero reflejo del sistema nervioso humano. El físico Freeman Dyson apoya esta conclusión diciendo: «La vida puede haber conseguido vencer todas las dificultades y moldear un universo a la medida de sus propósitos».


      Tras la máscara de una máquina cósmica cuyas piezas se pueden calcular y manipular se oculta un universo humanizado. Lo cierto es que no puede existir de otra manera, pues no hay nada «ahí fuera» que podamos conocer si no es en nuestra propia consciencia. Estamos siguiendo el camino que nos enseñó, entre otros pioneros, el físico David Bohm, que dijo: «El hombre es, en cierto sentido, un microcosmos del universo, por eso lo que es el hombre nos da una idea del universo».


      PERO...


      Cuando los fisicalistas se sienten acorralados recurren a tácticas defensivas nada sutiles. Para desacreditar a los qualia suelen presentar ejemplos como el siguiente: «Déjate de metafísica. La realidad es un hecho de partida. Si te atropella un autobús, toda tu teoría se viene abajo. Estarás tan muerto como cualquiera». A nuestro sentido común le parece muy creíble que un encuentro violento con un autobús tendría como consecuencia quedar aplastados, y quien dice autobús puede decir un coche, un tren o un muro de ladrillo. Pero el fisicalismo no es capaz de explicar, de entrada, por qué son duros el autobús, el tren o el muro de ladrillo, teniendo en cuenta que toda materia está compuesta de espacio vacío en más de un 99,9999 por ciento. Responder, como se suele hacer, que la dureza se debe a la oposición de las cargas electromagnéticas es algo semejante a dar la fórmula química de la sacarosa si te preguntan por qué es dulce el azúcar.


      En segundo lugar, los qualia no son temporales ni flotan libremente. Hay cualidades que están establecidas, como la humedad del agua y la dureza del muro de ladrillo. Componen estructuras que son tan reales como la fórmula de la sacarosa. La gran ventaja es que la dulzura es una experiencia real, mientras que la fórmula de la sacarosa no es más que el mapa de una experiencia, y no es posible pasar del mapa a la vida real.


      El universo consciente abarca el cambio, el no cambio y el estado de cambio en potencia. Este es otro de los motivos, y de los más importantes, por los que sentimos que el cosmos está completamente humanizado en cuanto nos abrimos a tal posibilidad. Vemos que existen percepciones que podemos cambiar, otras que no podemos cambiar y otras que podemos ser o no capaces de cambiar. Estas percepciones son el mundo creado por los qualia como componentes básicos. El hecho de que un autobús en marcha aplaste un cuerpo humano corresponde a la configuración que no puede cambiar. Pero esto no nos dice nada acerca de cómo se creó esta configuración en un primer momento.


      Si supiésemos cómo se creó la configuración (y cómo se sigue creando), desentrañaríamos el secreto de la evolución de la realidad. Nuestros antepasados cavernícolas ya habían evolucionado hasta un cerebro superior (el córtex cerebral) que apenas era distinto del córtex cerebral de un Einstein o de un Mozart. Pero en una sociedad de cazadores y recolectores no hacía falta un Einstein ni un Mozart. Estos dos personajes no habrían cubierto ninguna necesidad de supervivencia. Sin embargo, por motivos que siguen siendo un misterio, la mente cósmica formó una maquinaria cerebral capaz de adaptarse infinitamente. Mientras el Homo sapiens antiguo pensaba en la tecnología necesaria para fabricar puntas de flecha de pedernal y para coser pieles con tendones de animales, su cerebro superior ya estaba dotado para el futuro, para crear sonatas de Mozart y estudiar la mecánica cuántica.


      En vista de ello, ¿quién sabe para qué están dotados ya nuestros cerebros, para qué aspectos que entrarán en juego dentro de mil o de diez mil años? Resulta verdaderamente milagroso que la evolución sea capaz de tener esta visión de porvenir tan a largo plazo. Porque no cabe duda de que otros primates, como el chimpancé, crearon también herramientas primitivas; sin embargo, en un momento dado se toparon con un muro evolutivo. La capacidad del chimpancé para ir más allá de sus habilidades actuales está muy limitada. La nuestra no lo está. En la historia humana abundan los horrores de la guerra y de la violencia; sin embargo, nuestros cerebros también están capacitados para la meditación budista, para el pacifismo de los cuáqueros y para el éxtasis místico.


      En suma, el universo humano se basa en ver más allá de nuestras capacidades actuales, con las que nos sentimos atrapados por el mundo físico y constreñidos por sus reglas. La mente cósmica nos tiene preparadas más cosas. Una fuerza evolutiva poderosa ha llevado al córtex humano hasta alturas sin precedentes a una velocidad increíble. El surgimiento de un cerebro superior llevó menos de treinta o cuarenta mil años, que no es más que un parpadeo en la pantalla del tiempo evolutivo. Para descubrir hacia dónde se dirige la marea evolutiva solo tenemos que explorar uno de los rasgos humanos más maravillosos, que no posee hasta ahora ninguna otra criatura viviente, que nosotros sepamos. Resulta que el horizonte futuro está dentro de nosotros, y si queremos dar un nuevo salto adelante en nuestra evolución, el único mapa es el que creamos nosotros mismos, en nuestra propia consciencia.

    

  


  DE DÓNDE VIENES DE VERDAD


  Tu conexión a la mente cósmica está integrada en tu sistema nervioso. Naciste para ver la luz y para oír los sonidos. Estas capacidades también se pueden atribuir a tu sistema nervioso. Cuando la música te hace vibrar los tímpanos y cuando los fuegos artificiales brillan en retina, se iluminan zonas concretas de tu cerebro. Pero la mente cósmica no tiene ninguna ubicación concreta en el cerebro. ¿Cómo sabemos que la conexión cósmica es real? Y ¿cómo sabemos que nos está sirviendo de algo? Los escépticos pueden observar que hay incontables millones de personas cuyas vidas están llenas de miseria, de pobreza y de violencia. Hasta los más afortunados conocerán en sus vidas los accidentes y los desastres. Los escépticos nos preguntarán de qué nos sirve en esta Tierra esa supuesta conexión cósmica si no nos puede aliviar las dificultades de la existencia cotidiana.


  Para dar respuesta a esta duda tenemos que estudiar más a fondo la configuración de la mente, tanto de la individual como de la cósmica. Ya hemos dicho que hay cosas que se pueden cambiar y cosas que no, y que existe una tercera categoría de cosas que se pueden o no cambiar. En las sociedades fatalistas, como lo era la de la Europa cristiana en la Edad Media, se creía que Dios era tan poderoso que el individuo no tenía muchas posibilidades de mejorar su suerte en la vida. Por el contrario, la sociedad de los tiempos modernos está llena de aspiraciones. La gente no solo quiere mejorarse a sí misma, sino también alcanzar una transformación total. Por eso se está aceptando tanto y con tanto interés el concepto de un universo consciente. Este universo está construido para fomentar la expansión de la consciencia en el individuo. Solo sobre esa base podemos hablar del cambio y de cómo alcanzarlo.


  Piensa que el mundo que te resulta familiar, el mundo de tu familia, tus amigos, el trabajo, la política, el tiempo libre, etcétera, es un sistema cerrado en sí mismo. Dentro de este sistema, las partes encajan y funcionan con regularidad, sin dar muchas indicaciones de que existe una realidad más amplia fuera de la caja. Si no eres consciente de la existencia de esa realidad más amplia, tus posibilidades de cambio están limitadas por lo que está permitido en tu mundo. Lo que no conoces no lo puedes cambiar. Por tanto, es como si el universo consciente no existiera, pues no ejerce ningún efecto sobre tu vida cotidiana. Si te dijeran que estás conectado con la mente cósmica en cada segundo de tu vida, el escepticismo sería una reacción normal y natural por tu parte.


  Consideremos ahora el caso radicalmente opuesto: una existencia caracterizada por el desapego total de las cosas de este mundo. La persona que ha alcanzado el desapego absoluto (un yogui o un monje budista zen, digamos) no tiene interés por la marcha de los hechos. Lo bueno o lo malo, el dolor o el placer, ya no le generan la reacción de desear más de lo bueno y menos de lo malo, más de lo placentero y menos de lo doloroso. El sistema nervioso humano tiene una flexibilidad infinita, y cualquiera de nosotros podríamos asumir, si nos lo propusiéramos, una existencia como esta, con su estasis pura y pacífica. Estaríamos libres de todo sistema, pero con un coste. Renunciaríamos a la mayor parte de las cosas que siguen con pasión las personas corrientes, porque, con nuestro desapego, el cambio no tendría sentido; ganar o perder sería lo mismo. Aunque esto puede parecer muy espiritual, la renuncia al mundo puede equivaler a una ruptura con la mente cósmica, lo mismo que equivale a ello hacer una vida completamente mundana.


  Nos queda entonces la tercera opción, aquella en la que algunos cambios son posibles y otros no. Podemos llamarla «la opción evolutiva», porque la vida tiene el impulso de buscar más conciencia y de disfrutar de los frutos de la conciencia por medio del amor, de la verdad, de la belleza y de la creatividad. Pero al mismo tiempo asumes también el desapego pacífico y centrado que subyace en toda la existencia. Esta tercera opción, la del cambio entre el no-cambio, es la que propugnamos nosotros, pues es la que aprovecha plenamente la conexión con la mente cósmica. Por un lado hay un dinamismo inmenso y cambio; por el otro está la realidad de la conciencia pura, la fuente silenciosa de la que mana toda creación.


  Cuando llegas a captar cuáles son las opciones, queda claro que términos como objetivo y subjetivo dejan de tener validez. La vida exterior y la interior transcurren como una sola. La actividad diaria sigue siendo individual (tú eres la persona concreta que se despierta, que se sube al coche y que va a trabajar); pero la consciencia que crea la realidad es universal. Con todo lo interesante que parece esto, todavía tenemos que demostrar que la conexión con la mente cósmica es real y aplicable y que representa una mejora respecto de la vida sin tal conexión. Si vienes del plano de la conciencia pura y no solo del vientre de tu madre, el hecho de entender esto puede producirte una transformación verdadera, como la que buscan y ansían tantas personas.


  ¿MENTE «MÍA», O MENTE CÓSMICA?


  Las abstracciones siempre son peligrosas, y todavía, a estas alturas del libro, puede parecer que la mente cósmica es un concepto demasiado abstracto para ser real o práctico. Vamos a suponer que estás pensando irte de vacaciones y que no te decides entre la playa o a la montaña. Buscando hoteles, encuentras una oferta estupenda para la playa, y esto hace que te decidas. Pues bien, ¿ha tenido lugar todo este proceso en la mente cósmica? Solemos decir cosas como «Lo tengo en mente» y «Lo veo en mi mente». Esto nos da a entender que cada persona tiene una mente propia, de manera que se trata de «mis» vacaciones, de «mi» búsqueda de hotel y de «mi» decisión de ir a la playa.


  Pero esta es, precisamente, la ilusión que nos separa de la realidad que está «ahí fuera». En una configuración dualista, «mi» mente es distinta de la mente cósmica. Para empezar, es mucho más pequeña y su punto de vista se limita a las experiencias que he tenido desde que nací. Pero si abandonamos la ilusión de la separación, ya no tenemos por qué elegir entre una cosa y la otra. La mente se siente como personal y, al mismo tiempo, es cósmica. Imagínate que eres un único electrón que entras y sales del vacío cuántico. Como partícula suelta que eres, te sientes «yo», te sientes individuo. Pero en realidad eres una actividad del campo cuántico y, en tu calidad de onda en vez de partícula, existes en todas partes. En nuestras vidas cotidianas estamos acostumbrados a sentirnos individuos, pasando por alto el hecho de que, a otro nivel, toda persona es una actividad del universo. Lo que decimos del electrón se puede aplicar también a estructuras como la del cuerpo humano, que están hechas de electrones y de otras partículas elementales.


  Cuando vives sumido en la separación, sin atender a tu yo holístico, la vida es como el pan de molde que viene ya cortado en rebanadas. Esa necesidad de dividir y subdividir las cosas condujo a la ciencia a afirmar, erróneamente, que la objetividad y la subjetividad eran cosas completamente distintas, y que la objetividad era superior. Pero esta división tan precisa quedó abolida en la era cuántica, y a partir de entonces la realidad empezó a conducirnos en un sentido distinto, haciéndonos ver las cosas que hemos ido exponiendo en los capítulos anteriores de este libro.


  Pero ¿es posible ver la realidad de manera directa, como un todo, sin divisiones ni separaciones? Esto suena a desafío espiritual, a lo que en otras épocas se llamaría unión con Dios, o atman, o satori. El propósito de superar la separación estaba motivado por el deseo de alcanzar la unión con el espíritu y, al mismo tiempo, de liberarse de los sufrimientos terrenales. En la época actual, el impulso es distinto, y se centra mucho más en la consciencia superior y en la realización de las posibilidades de la persona. Sin embargo, encontrar una motivación nueva es tan importante como tratar de entender de dónde venimos, porque solo un conocimiento incuestionable puede asegurarnos que nuestra fuente es la mente cósmica. Cuando estamos seguros de ello, vemos el nacimiento y la muerte bajo una luz muy distinta; los vemos en el contexto de la eternidad.


  Es difícil perder esta costumbre de dividir la realidad en rebanadas bien cortaditas y manejables, sobre todo porque el enfoque holístico parece, literalmente, imposible. Al menos esto es lo que parece dar a entender la experiencia cotidiana. ¿Cómo contemplar el cuerpo humano en su totalidad sin ver células, tejidos y órganos? ¿Cómo contemplar el cosmos sin atender al espacio, al tiempo, a la materia y a la energía? No debemos exagerar las dificultades de ser una persona plena. En nuestra vida cotidiana no percibimos el cuerpo como un conjunto de células, de tejidos y de órganos. Lo percibimos, más bien, en diversos estados. Cuando estamos despiertos, nos encontramos en un estado distinto al de cuando dormimos y soñamos. Sentirse enfermos es un estado distinto al de sentirse bien. Como ya hemos visto, la mecánica cuántica funciona de una manera similar. La onda y la partícula son estados distintos.


  Del mismo modo, consideramos que la mente y la materia son tan distintas entre sí porque estamos habituados a pensar así; pero lo cierto es que la mente y la materia son estados distintos de una misma cosa: el campo de la consciencia. Podemos seguir su metamorfosis de uno a otro estado observando el cerebro, donde los hechos mentales generan sustancias químicas cerebrales en un proceso ininterrumpido. Así pues, si te llevas un susto porque has estado a punto de tener un accidente en la carretera, este hecho mental se traduce en moléculas de adrenalina, que a su vez se traducen en cambios físicos tales como la sequedad de la boca, las palpitaciones del corazón y la tensión muscular. Cuando adviertes estos cambios, vuelves a estar en el plano de la mente. De igual forma, hay todo tipo de señales que realizan un viaje de transformación de lo físico a lo mental que no tiene una meta final concreta. La vida es transformación.


  Lo que pasa en nuestros cuerpos pasa también en el universo, en el que todos los hechos pertenecen a la transformación constante de la consciencia en mente o en materia. Pero esto no nos explica nada mientras no sepamos lo que es la consciencia. Si «mi» mente, si «mi» cuerpo, si los miles de millones de galaxias del espacio exterior y la mente cósmica se pueden reducir a estados de consciencia, entonces nos conviene dejar claro de una vez por todas qué es exactamente la consciencia. De lo contrario, estaremos pretendiendo que las peras son lo mismo que las manzanas, cuando es evidente que no lo son.


  Para empezar, la consciencia puede tener muchos estados, de modo que, aunque es una sola cosa, no lo parece. Si estás soñando con una playa en Jamaica, puede que estés teniendo lo que llaman un sueño lúcido, en el que participan los cinco sentidos. Puedes sentir la arena caliente bajo los pies y percibir el aroma de las flores tropicales que te trae la brisa marina. Pero en el momento en que te despiertas de tu sueño reconoces que te encontrabas en un estado especial, nada más.


  La clave para la plenitud es saber en qué estado te encuentras. Imagínate a dos pilotos de carreras. El primero tiene un coche con cinco marchas y sabe cambiar de marcha con habilidad. El segundo piloto tiene cinco coches, cada uno con una marcha distinta. Para él, conducir no es una actividad holística ni unificada, porque depende de a qué coche se suba, y cada coche está limitado a una única marcha.


  El desafío consiste en saber movernos por un cosmos en el que son intercambiables todas las marchas (el espacio, el tiempo y la energía, además de otras propiedades físicas como la carga eléctrica, el campo magnético, etcétera). Si no existiera un organizador cuyo punto de vista lo abarcara todo, el conjunto podría disolverse en una sopa cuántica. Y es la mente cósmica la que ejerce este papel de organizador. El tiempo, el espacio, la materia y la energía se manejan desde una misma caja de cambios, y el piloto (la consciencia) selecciona el estado en que se quiere encontrar. La realidad consta de estados variables e intercambiables que emanan de una misma fuente: la consciencia.


  DAR AL UNIVERSO UN AVISO DE DESAHUCIO


  La idea de que habitamos un universo vivo resulta atractiva. Si el cosmos tiene mente, debe estar vivo, por definición. Pero ya lo califiquemos de universo consciente, de universo vivo o (como lo hemos calificado nosotros) de universo humano, surgen problemas.


  Uno de estos problemas tiene carácter práctico. ¿Cómo vivimos en un universo consciente? ¿Seguiríamos como siempre, yendo a comprar al supermercado, asistiendo a las fiestas de cumpleaños y charlando con los compañeros de la oficina mientras nos tomamos un café? La respuesta es afirmativa. Un universo consciente sufre una transformación total respecto del universo incierto que habitamos ahora, y la transformación es tan profunda que nos hace replantearnos todo nuestro comportamiento.


  Como ha explicado Peter Wilberg, que es uno de los teóricos cuálicos más dotados y penetrantes, no es que veamos porque tenemos ojos. Los ojos son unos órganos físicos que evolucionaron para satisfacer el deseo de ver de la mente. La mente es lo primero. La mente aspira a conocer la realidad a través de los qualia, que abarcan los cinco sentidos, además de las sensaciones, las imágenes, los sentimientos y los pensamientos de la mente.


  Ese renacer espiritual que han prometido todos los santos, los sabios y los místicos depende de una realidad nueva, lo que equivale a un universo nuevo. O más bien a una manera nueva de ver el mismo universo que ya existe. Estos sueños de renovación se topan con un obstáculo inmenso, que es el segundo problema con que nos encontramos cuando abordamos la realidad como un todo. La mente limitada no es capaz de hacerlo. No es capaz de renovarse a base de pensar; no es capaz de imaginar, ni de sentir, de ver ni de interpretar con el tacto cómo sería la transformación. El vínculo entre el universo incierto y la mente que lo creó es férreo. En otras palabras, ¿cómo puede liberarse a sí misma la mente si está atrapada en sus propias percepciones? Parece que nos encontramos de nuevo en una situación en que la serpiente se muerde la cola.


  Vamos a introducir aquí un término nuevo que nos resultará útil: el de monismo. El monismo, que viene de la palabra griega monos, que significa «uno, solo o único», es la alternativa al dualismo. El rasgo básico de la realidad es la unicidad, no la separación. Según algunas formas de monismo, todo lo que existe forma parte del cuerpo de Dios. Hay otras formas de monismo que consideran que el universo está hecho de una única sustancia. Los fisicalistas, que creen que todo se puede hacer remontar a una fuente material, son una de las escuelas del monismo. Cuando Einstein buscaba el campo unificado, que es el Santo Grial de la ciencia, estaba practicando el monismo. La escuela rival, que cree que todo está hecho de mente, solía llamarse idealismo; pero como este término se ha desacreditado mucho, nosotros la llamaremos consciencia.


  Imagínate que no te permiten votar en las próximas elecciones si antes no declaras a qué monismo perteneces, al fisicalista o a la consciencia (a los que hemos llamado también, respectivamente, «primero fue la materia» y «primero fue la mente»). ¿Cuál elegirías? Todos tenemos la mente terriblemente condicionada, cargada de las muchas decisiones antiguas que ha tomado; y estas decisiones antiguas, que se remontan hasta las primeras horas de vida, resultan estar centradas en el propio yo. Los niños, en su desarrollo, tienen un impulso que les dice: «Tengo que ser yo»; es decir, tienen que ser un individuo independiente. Pero la proyección de este impulso sobre el cosmos hace que el dualismo se desmadre. Hace que el «yo» separado, que es útil, se convierta en una ley de la naturaleza; y no lo es.


  En la vida cotidiana, el dualismo se divide en categorías que nos resultan familiares a todos:


  
    	Lo que nos gusta y lo que no nos gusta.


    	Lo que nos causa placer, y lo que nos provoca dolor.


    	Lo que queremos hacer, y lo que no queremos hacer.


    	Las personas que nos gustan y las que nos desagradan.

  


  En suma, estamos en un mundo construido a base de opuestos, de «lo uno o lo otro». Lo opuesto de «antes» es «después»; lo opuesto de «cerca» es «lejos»; lo opuesto de «aquí» es «allá». Pero estas parejas de opuestos no son reales. Todas están construidas por la mente. De modo que, si quieres ser realista, debes descartar todo lo que ha sido construido por la mente. A un nivel muy elemental, si juzgas a las personas en virtud del color de su piel, no podrás saber quiénes son de verdad esas personas hasta que el concepto de color de piel haya dejado de tener trascendencia. Teniendo en cuenta que uno puede tardar muchas décadas en curarse de este síntoma del dualismo, ¡cuanto más nos costará librarnos del dualismo por completo! Este proceso llega mucho más allá de los valores personales; en esencia, equivale a dar al universo un aviso de desahucio. Del mismo modo que la partícula subatómica no tiene propiedades fijas, tampoco las tienen las cosas que están hechas de partículas. Si nos tomamos esto en serio, tenemos que desahuciar a todos los objetos físicos, desde los quarks hasta las galaxias.


  Los objetos no pueden existir sin espacio. Por tanto, cuando se pone a los objetos de patitas en la calle, también hay que dar pasaporte al espacio, y como el espacio tiene una relación relativista con el tiempo, según Einstein, el tiempo tampoco pinta nada en esto. La física actual ha llegado hasta aquí, o al menos algunos sectores. La perspectiva en la que se despoja de realidad fija absoluta a la materia, a la energía, a otras cantidades físicas, al tiempo y al espacio puede llamarse dualismo débil, porque con todo lo heroico que es destronar al universo material, todavía no hemos llegado a la plenitud. Cuando a la mente se le ocurre que el universo ha sido construido por la mente desde un principio, deja de tener una base firme para confiar en sí misma. Algunos científicos, considerando la capacidad de la mente para crear qualia, llegan a la conclusión errónea de que nada tiene sentido y de que todo el universo es absurdo.


  Pero esta pérdida de confianza puede resultar productiva si sirve de motivación para la etapa siguiente del viaje que conduce hasta la plenitud. Para que la mente condicionada deje de creer en ilusiones creadas por sí misma, también se le entrega un aviso de desahucio, ¡pero esta vez dictado por ella misma! Solo entonces puede entrar la mente cósmica como sustituta. Esto vendría a ser como si un cardiólogo se hiciera un trasplante de corazón a sí mismo, pero más difícil todavía. El gran maestro espiritual Rupert Spira llama a esto la aceptación de que algunas cosas no son hechos mentales. Un ejemplo es la muerte. Spira dice, en tono de broma, que a la mente le gustaría sobrevivir a la muerte para poder volver y contar cómo fue la experiencia.


  La naturaleza de la mente no es de actividad; es otra cosa. Así como un lago no es, en esencia, las ondas que surcan su superficie, la mente no es la actividad de pensar, sentir, percibir ni imaginar. Un lago es una masa de agua inmóvil; la mente es conciencia sin ondas. Este es el telón de fondo invariable de todo lo que va y viene. Ya no hay hechos mentales a los que aferrarse, y poco a poco, con el tiempo, la mente silenciosa llega a ser como un hogar, como un lugar de reposo al que de verdad perteneces. La buena noticia es que la mente sin hechos mentales no muere. Por el contrario, hace precisamente lo que hacía falta desde siempre: cambia de estado. En este caso, el cambio es del estado constante de pensar, querer, temer, desear y recordar (esto es, desde la experiencia de la separación) hasta un estado en el que estamos simplemente conscientes, atentos y despiertos (esto es, a la experiencia de la plenitud). Somos nosotros los que tenemos que tomar la decisión de realizar ese cambio. La realidad, al ser infinitamente flexible, permite que la experiencia de la separación sea absolutamente convincente y que la experiencia de la plenitud lo sea igualmente. Pero lo cierto es que ambos estados producen sensaciones distintas. He aquí algunos ejemplos de cómo experimentamos la separación.


  Cómo se siente la separación


  
    	Te consideras un individuo aislado.


    	Atiendes a las exigencias de tu ego y pones el «yo» a mí, lo mío» por delante de las demás personas.


    	Estás impotente ante las inmensas fuerzas naturales.


    	Trabajar, luchar y preocuparte son requisitos básicos para sobrevivir.


    	Anhelas unirte a otra persona para resolver el problema de la soledad.


    	El ciclo constante del placer y el dolor es ineludible.


    	Te puedes encontrar sometido a estados mentales que no puedes controlar, como la depresión, la ansiedad, la hostilidad y la envidia.


    	El mundo exterior se impone al mundo interior; la dura realidad es ineludible.

  


  Cuando preguntas a otras personas si se encuentran en el mismo estado de separación que tú, resulta que así es. Como todos estamos en el mismo lío, lo aceptamos como si fuera la realidad. Lo apasionante de esta lista no es el sufrimiento que da a entender, aunque es mucho; lo apasionante se encuentra en lo vinculado que está todo lo que aparece en la lista con el comportamiento del universo. Como ya señalaron varios pioneros de los estudios cuánticos, el universo manifiesta aquello mismo que está buscando el experimentador.


  Veamos, por el contrario, lo que sentimos cuando nos hemos desprendido de la ilusión de la separación.


  Cómo se siente la realidad


  
    	No estás en el universo. El universo está en ti.


    	Lo de «aquí dentro» es un reflejo de lo de «ahí fuera», y viceversa.


    	La consciencia es continua y está presente en todo. Es la única realidad.


    	Todas las actividades independientes del universo son, en realidad, una única actividad.


    	La realidad no solo está bien ajustada. Está ajustada a la perfección.


    	Tu propósito en la vida es alinearte con la creatividad del cosmos.


    	Lo siguiente que te apetezca hacer será lo mejor que puedas hacer.


    	La existencia se siente libre, abierta y sin obstáculos.


    	Todavía existen la mente y el yo, pero tienen mucho más tiempo de descanso.


    	Al saber quién eres de verdad, puedes ponerte a explorar posibilidades desconocidas.

  


  Es probable que el primero de estos puntos, el que dice «el universo está en ti», sea el que parezca más desconcertante. Sería casi absurdo como afirmación literal de un hecho físico, ya que salta a la vista que dentro de un ser humano no podrían caber miles de millones de galaxias. ¿Dónde estarían? ¿Dentro del cráneo? Está claro que no. Pero el concepto de que «el universo está en ti» no es una idea aislada; llegamos a ella tras un largo viaje. En este viaje hemos visto que todas las experiencias se producen en forma de qualia, es decir, de cualidades tales como el color, el gusto y el sonido. Como los qualia tienen lugar en la consciencia, no están limitados por las dimensiones físicas. Nadie puede afirmar que «el azul es un color mucho más grande para mí que para ti», ni «como voy mucho a Los Ángeles, tengo allí guardado mi vocabulario en un armario».


  Como los qualia no tienen dimensiones (no son ni cortos ni largos, ni rápidos ni lentos, etcétera), es perfectamente posible que un virus del resfriado ocupe el mismo «espacio» que mil millones de galaxias, si estamos hablando de espacio mental. El azul no reside más que en la consciencia. Puedes evocarlo o puedes dejarlo en paz. Lo mismo puede decirse de tu vocabulario. Puedes evocar la palabra jirafa dejando reposar el resto de tu vocabulario en el espacio mental, que se encuentra en todas partes y en ninguna. El cerebro está compuesto de qualia. Tiene la textura de unas gachas endurecidas, contiene lagos acuosos en miniatura y segrega varias sustancias. Todos estos qualia ocupan también el mismo «espacio» que un virus del resfriado y que mil millones de galaxias. Todo ello se encuentra en la consciencia. Lo que solemos llamar «el espacio exterior» es un quale más. Quizá protestes y digas: «Mira, yo tengo el cerebro dentro del cráneo, y esto no tiene discusión posible». Pero imagínate el rostro de una persona querida. El cerebro produce una imagen que no está dentro de sus tejidos. En el cerebro no encontrarás imágenes, por mucho que las busques.


  Por tanto, debe ser cierto que el cerebro cumple una función, la de darnos acceso al «espacio» mental donde residen todos los conceptos, experiencias, memorias e imágenes, todos los qualia. Una radio nos da acceso a una orquesta sinfónica de cien intérpretes, sin que a nadie se le ocurra desmontar la radio en busca de los cien músicos que se esconden dentro del aparato. Sin embargo, a los neurocientíficos les cuesta resistirse a hacer algo así. Quieren que el cerebro sea el lugar donde reside la consciencia, cuando en realidad el cerebro no es más que la puerta de acceso al lugar donde reside la consciencia. ¿Por qué necesitaba la consciencia una puerta de acceso como esta? Por el mismo motivo por el que un autobús te hace daño o hasta te mata cuando te atropella. La consciencia tiene la costumbre innata de crear cosas, hechos, experiencias. Este es su comportamiento natural. Max Planck estaba pensando en esto cuando dijo las palabras que ya he citado antes: «Considero que la consciencia es fundamental. No podemos dejar de lado la consciencia». La realidad no tiene por qué dar ninguna explicación de su comportamiento, porque no tiene que dar respuesta más que a sí misma.


  LA MENTE COMO CREADORA/p>


  Llegamos con esto a una nueva etapa del viaje en la que tu mente ve con gran claridad que ella misma es la constructora de tu realidad personal, y que lo ha sido siempre, desde el principio. Este descubrimiento tampoco es tan profundo por sí mismo. Toda persona que se ha enamorado y que, al cabo de unos meses o de unos años, ha descubierto que su ser querido es una persona corriente, conoce el poder de la realidad construida por la mente. El verdadero descubrimiento es el de que la mente no construye con ladrillos ni cemento, ni siquiera con la materia más delicada, ni con energía, tiempo y espacio, sino con una única materia prima: los conceptos. Veamos el caso del concepto del «yo», de la personalidad independiente. En cuanto la mente piensa «yo», que es la raíz de toda separación, todo el universo se alinea como un mundo aparte del «yo».


  Si el «yo» no se dejara engañar por esta ilusión, toda esta configuración sería hueca y monótona. Por eso, el «yo» produce multitud de experiencias que mantienen en pie la separación. Muchas personas consideran que la ciencia demuestra que esta ilusión «funciona». Están tan seguros de que existen la luna y las estrellas como de la existencia de cualquier otra cosa. Para lanzar al espacio el telescopio Hubble e investigar lo que está más lejos, «ahí fuera», hubo que poner en juego la imaginación, la habilidad y el ingenio. Así se obtiene una versión bastante mejorada de la ilusión que se percibe al mirar las estrellas a simple vista. Pero el tener una imagen mejor de la ilusión no significa que esta sea real. Por esa misma regla, si soñamos que vemos brillar el sol, ¿sería real el sueño si viésemos brillar dos soles, una docena, mil o un millón?


  Cuando la mente ha visto que ella misma construye la realidad a partir de la nada, puede maravillarse de lo convincente que resulta el estado de separación. A esto nos referíamos cuando decíamos que la realidad es infinitamente flexible y que deja florecer la separación mientras esta resulte convincente. Puedes pasarte toda la vida buscando, salvo mientras duermes, nuevas orquídeas, platos más sabrosos, mujeres más hermosas..., todos los qualia que desees. Como toda experiencia está compuesta de qualia, hasta puedes decirte: «Tranquilo; esto es lo único que hay». Para ser sinceros, debemos reconocer que es un poco triste descubrir que esto es una ilusión. Saber que las orquídeas, que la gastronomía y que la belleza de las mujeres son todo construcciones de la mente produce un sentimiento de vacío... durante cierto tiempo.


  La mente llega a la conclusión de que debe existir en otra parte un mundo mejor, y este nuevo desafío supera la sensación de tristeza. La mente decide liberarse de conceptos imaginarios; es como un pintor que arroja su paleta a la basura. Es una decisión muy atrevida, porque el universo mismo es un concepto, aunque inmenso. Cualquier concepto nos conduce al estado de separación. Solo se salva la realidad. La realidad no está construida por la mente; por tanto, la realidad es inconcebible.


  Darnos cuenta de este hecho (no solo como idea ingeniosa, sino experimentándolo en persona), nos lleva a una gran pausa. Pensamos: «Ay, Dios mío, no voy a poder captar nunca qué es lo verdaderamente real. Está fuera del alcance de mi mente, de mis sentidos, de mi imaginación». Y ahora ¿qué? Esta gran pausa no tiene por qué ser espiritual, aunque sí lo fue para Gautama cuando estaba sentado bajo el árbol bodhi, y para Jesús en la cruz, cuando dijo «Todo se ha cumplido». Esta gran pausa se puede encontrar en las palabras de científicos como Heisenberg y Schrödinger, que ven de pronto, con gran claridad, que solo existe una realidad y no dos. No hay exterior ni interior, no hay tú ni yo, no hay mente ni materia como dualidades que custodian celosamente sendas mitades de un territorio. Este descubrimiento es como una pausa porque la mente ha dejado de concebir la realidad y ahora empieza a vivirla.


  DUELO DE MONISTAS A TIRO LIMPIO/p>


  El debate sobre el universo consciente lleva en marcha más de una década entre los cosmólogos y en los congresos a los que estos asisten. Pero no solemos ver titulares que nos anuncien que «se ha dado la vuelta al universo». Son poquísimos los teóricos que empezaron siendo fisicalistas pero comprendieron que la consciencia lo es todo. Hay algunos, pero son muy pocos. En algunas películas de terror, el protagonista ha hecho todo lo que debía (ha pegado un tiro al vampiro en el corazón con una bala de plata, ha ahuyentado a Drácula con una cruz o lo ha expuesto al efecto corrosivo para él de la luz del día), pero el monstruo vuelve una y otra vez. El fisicalismo vuelve una y otra vez, debido sobre todo a un hábito mental del que hablamos muy al principio del libro: el realismo directo. Todas las objeciones se resuelven diciendo que «si te atropella un autobús, te mueres», y no hay más que hablar.


  Existe otra objeción más sofisticada, a la que podríamos llamar «el caso del duelo de los monismos». Sus partidarios reconocen que la realidad es una sola cosa, en efecto; pero que esa sola cosa no es mental, sino física. El debate podría transcurrir de este modo:


  Monista físico: Dicen ustedes que el universo está construido con la mente. Con su monismo, la mente se convierte en materia, pero no dicen cómo. Según ustedes, la mente no reside en el cerebro. Pero si cortamos la cabeza a una persona, no le queda mucha mente. De modo que lo único que puede decirse a favor de su modelo de la consciencia es que ustedes creen en él.


  Pues bien, ¡sorpresa! Nosotros también tenemos nuestro monismo. En él, detrás de todo se encuentra un proceso físico. Estos procesos los podemos medir. Concuerdan de maravilla con las predicciones matemáticas. Podemos observar el funcionamiento de la mente con técnicas de escaneado del cerebro. Nuestro monismo es tan consistente como el de ustedes, y además se apoya en montañas de pruebas.


  Ya has leído docenas de modos de rebatir este argumento; pero está claro que no basta con rebatirlo sin más. La tecnología es el as que se guarda en la manga la ciencia, y existe una amenaza implícita de que, si abandonamos el planteamiento fisicalista, el mundo volverá a caer en el primitivismo. Los místicos y los filósofos soñadores pondrían fin a la tecnología. A la gente les encantan los teléfonos inteligentes, los televisores de pantalla plana y todos los demás adelantos tecnológicos que ha creado el planteamiento fisicalista. ¿Quién iba a arriesgarse a perder todo esto? Y tampoco es una amenaza velada. El popular astrofísico Neil deGrasse Tyson ha advertido en muchas entrevistas que la filosofía es peor que inútil comparada con la ciencia.


  Veamos dos ejemplos:


  1. Lo que me preocupa es que los filósofos se creen que están formulando preguntas profundas acerca de la naturaleza. Y el científico les dice: «¿Qué hacen ustedes? ¿Por qué se preocupan por el significado del significado?».


  2. No se pierdan en preguntas que les parecen importantes porque se lo han dicho en clase de Filosofía. El científico dice: «Miren, tengo delante un mundo de cosas desconocidas. Yo avanzo, los dejo atrás a ustedes. Ustedes no son capaces siquiera de cruzar la calle, porque están absortos en preguntas que creen que son profundas».


  Tales afirmaciones, tan cargadas de confianza, dejan de lado el hecho de que esas preguntas profundas que desprecia DeGrasse Tyson las plantearon los mayores físicos cuánticos del siglo pasado. Pero dejemos esto. Podemos abordar la cuestión desde otro ángulo, mostrando que la consciencia nos ofrece una vida mejor que la tecnología. Nos abre un futuro en el que se puede salvar al planeta de una posible destrucción. Pone al individuo en el puesto de mando, donde las decisiones cambian la realidad personal. Al mismo tiempo, todo este «mundo de cosas desconocidas» tendrá unas respuestas que solo puede darle la consciencia. Si podemos conseguir todas estas cosas en nuestro último capítulo, habrá terminado el duelo de los monistas a tiro limpio. Y cuando haya terminado, todavía nos quedarán los teléfonos inteligentes.


  LIBRES Y DE VUELTA AL HOGAR


  El culto a los héroes solo nos puede servir de guía hasta cierto punto. Hemos venerado a la primera generación de pioneros de la física cuántica como a una generación de héroes; si no de guerreros, al menos de visionarios. En vez de desembarcar en las playas de Normandía, tomaron al asalto las playas del tiempo y del espacio y, en última instancia, la tierra firme de la realidad. Pero, como comentó cierto catedrático del Instituto de Tecnología de California después de oír hablar de Einstein con veneración, «Hoy día, cualquier estudiante de postgrado del ITC sabe más que Einstein». Bastantes físicos en activo estarían de acuerdo. Einstein, Heisenberg, Bohr, Pauli y Schrödinger estaban tan atrasados respecto del pensamiento actual que nos perderían de vista.


  Por ejemplo, ninguno de los pioneros de la física cuántica disponía de los conocimientos actuales sobre el Big Bang, y esto no se puede negar por mucho que se rinda culto a los héroes. El cosmos se comporta hoy tal y como debería comportarse si el Big Bang se produjo hace 13 700 millones de años, y mientras siga comportándose así, la hipótesis del Big Bang será la que mande.


  Si optásemos por un universo consciente, el Big Bang quedaría reducido a un concepto incidental. Los que mandarían entonces serían los qualia, las cualidades creadas en la consciencia. La llama de una vela emite luz y calor, como los emitió el Big Bang. Pero la creación, tal como la conocemos, no podría existir sin la experiencia humana del calor y la luz. (Observemos lo desconcertantes que son la energía y la materia «oscuras». Todavía estamos buscando los qualia que les corresponden). Por eso, primero son los qualia, y hasta un hecho tan impresionante como el Big Bang es secundario. Lo que mantiene intacto al universo físico son los qualia.


  Si los qualia se integraran de forma inequívoca en nuestra manera de entender el mundo, ¿se revolucionaría la vida cotidiana (como creemos nosotros) o la gente se encogería de hombros y seguiría viviendo como siempre? El universo consciente solo podrá despegar si somos capaces de humanizarlo. De otro modo, todo seguiría in statu quo, como en un universo incierto. El universo incierto, como concepto, ha resultado ser un entorno remoto, aleatorio, donde los seres humanos no tenemos cabida más que como azar cósmico. En vez de ser ganadores en el casino cósmico, podríamos ser una especie cósmica amenazada, al borde de la extinción. Al multiverso no le haríamos falta. Con un billón de billones de tiradas de los dados volverá a salir un universo nuevo, adecuado para una especie como la nuestra.


  Nuestro culto a los héroes estaba justificado, y no somos los únicos que reconocemos a Planck, Einstein, Heisenberg, Bohr, Pauli, Schrödinger y otros su categoría de profetas modernos. De hecho, es bastante habitual sacarlos a relucir cuando se desea respaldar con la ciencia la creencia en la consciencia superior. Los pioneros de la física cuántica tenían una faceta espiritual que, si bien resulta incómoda para la ciencia oficial, es una luz que guía a los buscadores espirituales. El problema es que nuestros héroes no insistieron en sus grandes ideas sobre la consciencia. Los trabajos a los que dedicaron sus vidas estuvieron dirigidos, más bien, a crear el universo incierto. Es posible que las cosas no pudieran haber sido de otra manera. Al fin y al cabo, estos científicos querían construir un modo nuevo y radicalmente distinto de estudiar el cosmos físico, y no vestir a Dios con ropas nuevas.


  Entonces, ahora que el culto a los héroes ha perdido tanto lustre, ¿qué debemos hacer? Para seguir adelante, debemos rematar la labor que emprendieron ellos, lo que equivale a mostrar exactamente cómo se comporta el universo de manera consciente. Es una cuestión de aportar pruebas con las que puedan estar de acuerdo todos, con independencia de sus respectivos prejuicios natos. La ciencia existe para desentrañar la verdad. Por ejemplo, tanto los koalas como los pandas parecen osos. Pero unos y otros son herbívoros, lo cual no es propio de los osos, y ambas especies viven en regiones donde no hay osos. Tenían que existir pruebas irrefutables para dejar sentada la cuestión de si son osos o no. La primera que se aclaró fue la del koala, pues este lleva a sus crías recién nacidas en una bolsa, y por lo tanto no es un oso, sino un marsupial, como el canguro. La duda del panda gigante tardó más tiempo en resolverse, hasta que la genética demostró que, en efecto, es un oso, y que es, además, una de las especies de osos más antiguas. (Cosa extraña, el panda gigante tiene genes de carnívoro y no de herbívoro, por lo que puede extraer muy poca energía de las hojas de bambú que constituyen su alimento; tan poca, de hecho, que la actividad del animal se reduce casi exclusivamente a comer o a dormir. Los machos ni siquiera disponen de la energía necesaria para disputarse a las hembras durante la época de celo).


  Entonces, ¿qué pruebas harían falta para convencer a una persona racional corriente de que el universo es consciente? (descartaremos a los escépticos acérrimos, que no se dejarán convencer jamás). Vamos a presentar un número apreciable de comportamientos que van más lejos todavía. No solo son indicativos de un universo consciente, sino de un universo humano. En un universo así, los seres humanos encontramos nuestro verdadero hogar, y al mismo tiempo se hace realidad por fin nuestro antiguo sueño de ser completamente libres.


  NO ES PROBLEMA VOLVER AL PUNTO DE PARTIDA


  Si hubiera un grupo de biólogos que creyeran que los pandas son plantas o que los koalas son insectos, no pasarían del punto de partida. En la cosmología existen, en esencia, dos bandos, el del «primero fue la materia» y el del «primero fue la mente», y ambos bandos concuerdan en que el punto de partida está más allá del espacio-tiempo, en un plano sin dimensiones donde no hay nada más que potencial puro. Ya hemos expuesto esto bastante a fondo. Einstein observó que si desaparecieran los objetos físicos del universo, no habría espacio ni tiempo. Todas las partículas subatómicas que aparecen y desaparecen pasan al vacío cuántico, lo que significa que van allí donde no existen el tiempo y el espacio. El hecho de que todo el cosmos haga el mismo viaje significa que la eternidad está a nuestro lado como compañera constante.


  Ambos bandos también están de acuerdo en la cuestión de la existencia. Parece que esta es algo tan elemental que no nos dice nada: está claro que el universo existe. Sin embargo, esta afirmación sí que nos dice algo. Nos dice que, cuando una partícula hace su viajecito por el vacío cuántico, la ausencia de tiempo y de espacio no la aniquila. La partícula sigue existiendo de alguna manera, pero existe en la eternidad y en todas partes a la vez. El abrazo del vacío cuántico es tan poderoso que, cuando un cuanto se está comportando como onda, conserva la capacidad de estar en todas partes a la vez. En suma, la existencia es una hoja en blanco. En sus recovecos secretos se esconde algo valioso. (Algunos físicos, sin el menor rubor místico, reducen todo el universo a una sola onda, o incluso a una sola partícula. Esta sí que sería la verdadera partícula de Dios).


  Después de habernos puesto de acuerdo sobre el punto de partida, en el paso siguiente ya comienza el debate. ¿El cosmos recién nacido empezó a existir impulsado por fuerzas físicas o por una mente? ¿Basta con tener ladrillos si no hay un albañil? A modo de ilustración, consideremos, en vez del universo, el caso de una catedral. Si estudiamos los materiales de los que está construida la gran catedral de Notre Dame de París, como son la piedra, los metales y los vidrios policromados, estos nos pueden dar algunas indicaciones sobre los métodos de construcción que se aplicaron y sobre las épocas históricas en que se construyó el edificio; pero la catedral de Notre Dame no es, ni mucho menos, una mera suma de estas partes. Fue creada por seres conscientes, y manifiesta una presencia viva que no pueden explicar los objetos físicos «muertos». La piedra, el metal y el vidrio policromado son los materiales de la arquitectura, pero no son su arte. De modo que, si queremos describir la catedral de Notre Dame, sus partes nos indican la cantidad de «cosas» de las que está hecha la catedral; la arquitectura nos indica los qualia del edificio, incluida su belleza y su significado religioso. Si salvamos esa diferencia entre cantidad y qualia, llegaremos al paso segundo de la misión de descubrir la realidad «verdadera» del universo.


  Necesitamos a un albañil que cumpla para la ciencia la función que ejerce Dios para la religión. El universo está formada por unos componentes básicos infinitamente más complejos que los de una catedral, y el único candidato al cargo de albañil capaz de ponerlos todos en orden es la mente cósmica. En el caso de Notre Dame, la presencia de la consciencia es inconfundible, a pesar de que sus arquitectos vivieron y murieron hace mucho tiempo. Nos basta con un proceso de deducción para saber que allí intervinieron unos agentes conscientes. El comportamiento de la consciencia en el cosmos se puede inferir del mismo modo, por deducción. No nos hace falta ver a un arquitecto cósmico en persona ni reunirnos con él. Solo tenemos que observar cómo se comporta el universo, no como una serie de trozos de materia que chocan entre sí, sino como una mente que lo hace todo con un propósito.


  EL TOQUE HUMANO


  Si afirmamos que la consciencia no desempeña ningún papel en la explicación del funcionamiento del universo, dejamos colgando a la mente humana, aislada en una rama de la evolución. ¿Es probable que sea así? Algunos fisicalistas reconocen, a regañadientes, que el cosmos se comporta como si tuviera mente, aunque se niegan a calificarlo de consciente, ya que esta última palabra les quema. Se cree que, poco después del Big Bang, una gran parte de la creación quedó aniquilada, al anularse mutuamente la materia y la antimateria. Pero el universo visible pudo existir gracias un desequilibrio minúsculo a favor de determinadas constantes, lo que nos da a entender que la materia y la antimateria pudieron alcanzar un cierto acuerdo de paz antes de que quedaran exterminados por completo ambos bandos. Esta reconciliación recibe el nombre técnico de complementariedad, y cuando dos términos opuestos encuentran un modo de coexistir, se dice que son complementarios. Por ejemplo, cuando dos partículas están «entrelazadas», como dicen los físicos, son reflejo una de otra en algunas de sus características, como el espín y la carga, aunque una esté a miles de millones de años luz de la otra. Entonces, son complementarias. Un cambio de una de las partículas se refleja instantáneamente en la otra. De aquí se desprende que la complementariedad es más importante que la relatividad, que tiene como límite absoluto la velocidad de la luz. La relatividad no permite la comunicación instantánea. Sin embargo, se produce la no localidad. Esto significa que el entrelazamiento es más importante que las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, que también están sujetas a reglas cuyo límite es la velocidad de la luz.


  Si bien es apasionante imaginarse cómo pueden estar «hablando» entre sí unas partículas que se encuentran separadas por miles de millones de años luz, lo cierto es que este mismo misterio se produce mucho más cerca de nosotros. Las neuronas que están dispersas aquí y allá en el cerebro tienen que funcionar de manera coordinada para producir esa imagen tridimensional a la que llamamos mundo físico. Esta coordinación también es instantánea, tal como sucede entre las partículas elementales. El conjunto funciona como un todo. En los equipos de rodaje, el director pide luces, cámara, sonido y acción. Cada una de estas cosas es un sistema distinto, y hace falta un tiempo para coordinarlos. Pero cuando tú contemplas el mundo, la mente no te dice: «Ya he encendido las luces, ¿dónde está el sonido? Que alguien ponga en marcha el sonido, por favor». En vez de ello, se produce una coordinación instantánea de todos los elementos necesarios para producir la película de la vida.


  Lo que esto nos da a entender es que la complementariedad no es una propiedad de las partículas ni de la materia en general. Es una propiedad de la consciencia; de hecho, es uno de los modos más importantes en que la consciencia hace que se manifieste el universo. Y esto apoya con fuerza la postura de que «primero fue la mente». Pero, aunque sigamos amontonando las pruebas de que el universo es consciente, ¿nos bastarán para justificar que el universo es humano? ¿Es cierto que estamos en el puente de mando de la creación? ¿O somos más bien abejas obreras que obedecemos las órdenes de la consciencia cósmica? Esta pregunta es retórica, pues la única consciencia que conocemos y que podemos llegar a conocer es la consciencia humana. Hemos conocido todas las leyes de la naturaleza a través del sistema nervioso humano. Nosotros somos la medida de la creación; no por un decreto divino, sino por efecto de la complementariedad, por la que todos los aspectos de la naturaleza encajan en un plan que está perfectamente ajustado a la naturaleza humana.


  Todas las demás alternativas nos dejan encerrados dentro de unos límites creados por la mente. Estos límites tienen incorporadas sus propias trampas. Por ejemplo:


  
    	Si concebimos a los seres humanos como ganadores casuales en el casino del multiverso, entonces nuestra existencia depende del azar.


    	Si nos concebimos a nosotros mismos como productos de fuerzas físicas, entonces no somos más que robots construidos con sustancias químicas orgánicas.


    	Si nos decimos que hemos evolucionado por la supervivencia del más fuerte, entonces no somos más que los animales más bestiales.


    	Si nos consideramos un constructo complejo de información, entonces no somos más que un montón de números calculados.

  


  ¿NOS PUEDE HACER LIBRES LA REALIDAD?


  La historia de la humanidad, en su esencia, ha sido la historia de una expansión de la consciencia. Así ha venido sucediendo a lo largo de los milenios, y la historia no ha concluido, ni mucho menos. Pero al menos podemos dar respuestas a los nueve misterios cósmicos con los que iniciamos este libro.


  Misterio 1: ¿Qué hubo antes del Big Bang?


  Respuesta: Un estado de precreación de la consciencia, que no tiene dimensión. En este estado, la consciencia es potencial puro. Existen todas las posibilidades en forma de semilla. Estas semillas no están hechas de nada que se pueda medir de manera empírica. Por tanto, afirmar que antes del Big Bang no hubo nada resulta tan correcto como decir que antes del Big Bang existía todo.


  Misterio 2: ¿Por qué encaja el cosmos de una manera tan perfecta?


  Respuesta: No encaja, porque el concepto de «encajar» indicaría que tiene partes separadas que hay que ajustar unas con otras con cuidado. El universo es un todo indiviso. Sus partes, ya se trate de los átomos, de las galaxias o de fuerzas como la de la gravedad, no son más que qualia, las cualidades de la consciencia. En lo que respecta a la realidad, todos los qualia existen en un mismo terreno de juego. Para ver mentalmente la imagen de una rosa vas al mismo lugar al que va la naturaleza cuando crea una rosa real.


  Misterio 3: ¿De dónde salió el tiempo?


  Respuesta: Del mismo sitio de donde sale todo: de la consciencia. El tiempo es un quale, como también son qualia la dulzura del azúcar o los colores del arco iris. Todos ellos son manifestaciones de la consciencia, después de que el universo saliera del vientre de la creación.


  Misterio 4: ¿De qué está hecho el universo?


  Respuesta: Los qualia son los verdaderos componentes del universo. Hay lugar para una creatividad infinita en función del observador. El estado de conciencia en que te encuentras altera a los qualia que te rodean. Para la persona que tiene un impulso suicida, la puesta de sol no es hermosa; para el que acaba de correr una maratón, un fuerte calambre muscular en una pierna no tiene importancia. El observador, lo observado y el proceso de observación están vinculados entre sí de manera íntima. Al desplegarse, surge la «sustancia» del universo.


  Misterio 5: ¿Hay diseño en el universo?


  Respuesta: No es posible contestar con un «sí» o con un «no», pues la respuesta es compleja. Si hubo diseño «en» el universo, ambos tendrían que estar relacionados entre sí, como el alfarero y la arcilla. Saldría forma de lo informe por la aplicación de una mente externa. En el cristianismo se suele describir de este modo el cuerpo humano, como una vasija formada por Dios. En realidad, el diseño es una percepción consciente totalmente maleable. Una persona puede contemplar una flor silvestre considerándola fruto de un diseño hermoso, mientras que otra persona ve en ella una mala hierba o un ejemplar botánico de valor estético neutro. Cuando estas personas se marchen del prado, puede llegar un topo, que percibe la flor como alimento. El diseño es la interacción entre la mente y la percepción. Es aceptable concebir el universo como perfectamente diseñado, como perfectamente aleatorio, como una mezcla de una y otra cosa, o, siguiendo a algunos místicos, como un simple tejido de sueños sin ninguna sustancia.


  Misterio 6: ¿Está vinculado el mundo cuántico con la vida cotidiana?


  Respuesta: También esta respuesta es algo compleja. Los qualia de la experiencia varían en función del estado de conciencia de la persona. En nuestro estado de vigilia normal, el dominio cuántico es demasiado pequeño para percibirlo de manera directa, y resulta muy difícil vincularlo al mundo de los objetos grandes. Como no nos podemos guiar por la experiencia, y los experimentos de laboratorio arrojan resultados contradictorios, las vinculaciones físicas son polémicas. Pero la respuesta es relativamente sencilla si aceptamos que el dominio cuántico no solo tiene características mentales, sino que representa que la mente adopta la apariencia de cuantos. El dominio cuántico es un plano más de los qualia, como cualquier otro. No es necesario vincularlo a la vida cotidiana, pues todos los dominios se construyen a partir de la consciencia. Pero la no localidad velada y la censura cósmica nos impiden tener una experiencia directa del plano cuántico.


  Misterio 7: ¿Vivimos en un universo consciente?


  Respuesta: Sí. Pero esto no tendrá ningún sentido para ti si tu concepto de un universo consciente está cargado de pensamientos, sensaciones, imágenes y sentimientos. Estos son contenidos de la mente. Si eliminamos estos contenidos, lo que queda es consciencia pura, que es silenciosa e inmóvil y está más allá del tiempo y del espacio, pero llena de potencial creativo. De la consciencia pura surge todo, incluso la mente humana. En este sentido, no es que vivamos en un universo consciente a modo de inquilinos que pagan un alquiler; participamos en esa misma consciencia que es el universo.


  Misterio 8: ¿Cómo comenzó la vida?


  Respuesta: Como potencialidad en la consciencia que se desarrolló desde la forma de semilla hasta todas las variedades de los seres vivos. Si decimos que el musgo verde y suave que crece sobre una piedra es un ser vivo, negando al mismo tiempo que la piedra tenga vida, no hacemos más que aplicar una distinción creada por la mente. En realidad, todo lo que existe sigue un mismo camino, desde su origen (de ser sin dimensiones) hasta un estado que la consciencia opta por crear a partir de sí misma. Dado que tanto la piedra como el musgo que la cubre siguen un mismo camino desde lo no manifiesto hasta lo manifiesto, ambos comparten la vida en igualdad de condiciones.


  Misterio 9: ¿El cerebro crea la mente?


  Respuesta: No; pero tampoco es cierto lo contrario, que la mente cree el cerebro. He aquí un nuevo ejemplo en que establecemos ahora una distancia entre el alfarero y la arcilla. La mente y el cerebro no están relacionados entre sí de esta manera. La mente no encontró una sustancia primigenia que estuviera suelta por el espacio intergaláctico y que aprovechó para darle forma de cerebro. La materia no se fue agrupando en cúmulos cada vez mayores y más complejos hasta que estos tuvieron la complejidad suficiente para ponerse a pensar. Aquí interviene el principio de la complementariedad, en virtud del cual unos términos aparentemente opuestos no pueden existir el uno sin el otro. No existe el dilema del huevo o la gallina, porque la realidad crea opuestos de una sola vez.


  Siendo realistas, debemos reconocer que estas respuestas seguramente son muy distintas de las que esperabas. Pero nos apresuramos a añadir que no hemos dicho nada que sea acientífico. Si la ciencia ha llegado a agotar sus métodos científicos no ha sido por una conspiración de místicos, poetas, soñadores, sabios y excéntricos. Fue la realidad misma la que agotó los métodos habituales de la ciencia. En un universo dominado por la materia oscura, en el que el tiempo y el espacio se disgregan en la escala de Planck, no es acientífico buscar una nueva vía para seguir adelante.


  Hemos puesto tres cartas sobre la mesa: los qualia, la consciencia y el universo humano. ¿A qué jugaremos con ellas? Nadie es capaz de preverlo. Las ideas más brillantes sobre la consciencia que inspiraron a los pioneros de la física cuántica han pasado casi un siglo reposando en barbecho. La postura oficial, con pocas excepciones, sigue siendo la de aceptar el universo físico tal como parece ser.


  Resulta, a fin de cuentas, que te hemos estado hablando de una realidad oculta. No se te ha ocultado con premeditación ni con propósitos maliciosos. La mente forjó sus propias cadenas, y habría que repasar toda la historia del mundo para explicar el porqué y el cómo.


  Por fortuna, no podrán quitarnos nunca el deseo de conocer la realidad, y seamos quienes seamos, tenemos dentro algo que anhela ser libre. El día en que Einstein se sentó a hablar con un poeta hindú místico para debatir la verdadera naturaleza de la existencia fue un día que hizo historia. Si Tagore tenía razón cuando consideraba que el universo humano es el único que existe, nos encontramos ante un futuro de esperanza infinita en la alegría de la creación. Para las generaciones venideras, el principio de que «tú eres el universo» ya no será un sueño envuelto en un misterio; será un axioma por el que se regirán sus vidas.


  APÉNDICE 1


  Entender mejor los qualia


  El término qualia será nuevo para muchos lectores, y a algunos les puede llegar a resultar extraño. Como hemos dado tanta importancia a esta palabra, queremos que la entiendas y la manejes con soltura. Una dificultad es que los qualia lo abarcan todo: todas las experiencias están compuestas de qualia, es decir, de cualidades de la consciencia. En un hermoso día de verano no resulta difícil aceptar los qualia que nos comunican los cinco sentidos: el aire cálido, la viva luz del sol, el olor de la hierba recién segada, etcétera.


  Pero te resultará más difícil creer que también tu cuerpo lo experimentas en forma de qualia. Ninguna de las sensaciones que tienes en este preciso instante tendría realidad alguna si no las experimentas tú en persona; por lo tanto, el cuerpo es un manojo de qualia. Si avanzamos un nivel más, también las experiencias del cerebro son qualia. Cuando un concepto se vuelve tan universal, es difícil saber aplicarlo. ¿Cuáles son sus reglas y sus límites? ¿O es que vivimos en una realidad hecha de sopa de qualia? ¿Y qué hay de la experiencia de una realidad externa, de un «mundo que está ahí fuera»? Esta también es una experiencia de qualia.


  Los qualia no tienen unas reglas del mismo estatus que las leyes naturales que formuló la física clásica, a las que la física cuántica llevó hasta un grado de sofisticación inimaginable. Un melocotón dulce y maduro inunda los sentidos de experiencias, no de números, ni de fórmulas, ni de principios. No podemos aplicar el mismo vocabulario del dominio de los fisicalistas. Lo «dulce» no es más pesado, ni más liviano, ni más grande, ni más pequeño, ni más denso que lo «maduro» ni que lo «cálido».


  La gran ventaja de la ciencia cuálica, si es que la ciencia opta por seguir este camino en el futuro, es la perfección con que se ajusta a la realidad. Saborear un melocotón es una experiencia directa que no necesita de un marco conceptual. Aunque esta falta de conceptos abstractos irrita a muchos científicos tradicionales, es la semilla de una visión nueva de la naturaleza, que transformará el universo físico en un universo basado en la consciencia.


  Presentamos a continuación una breve serie de principios, extractados de lo que hemos ido exponiendo a lo largo del libro, que te ofrecerán una visión resumida de cómo puede ser el desarrollo futuro de la ciencia cuálica.


  PRINCIPIOS DE LOS QUALIA


  La base de una ciencia de la consciencia


  1. La ciencia es materialista y acepta como dato de partida que el universo físico existe tal como se presenta. Pero hace ya mucho tiempo que la física cuántica puso en duda el concepto mismo de los objetos físicos: el universo no tiene una base sólida, fija ni tangible. Por tanto, la nueva ciencia de la física cuántica dejó herida de muerte a la vieja ciencia de un universo físico externo.


  2. Esta ambigüedad abre la puerta a una interpretación de la naturaleza completamente nueva: la ciencia cuálica.


  3. Si el fisicalismo se encuentra en una situación tan radicalmente incierta, ¿qué podremos tomar como base fiable para la ciencia futura? Podremos tomar la constante que rechazan los materialistas: la consciencia. La consciencia hace posible toda la experiencia. Los que intentan excluirla de los experimentos «objetivos» no pueden pasar por alto este hecho.


  4. La ciencia cuálica parte de la afirmación de que la consciencia no fue un rasgo que evolucionase a partir de una base material hasta llegar a surgir plenamente en los seres humanos. La consciencia es fundamental e incausada. Es el estado básico de la existencia. Los seres humanos, como seres conscientes que somos, no podemos experimentar, medir ni concebir una realidad desprovista de consciencia.


  5. La consciencia, como estado básico de la realidad «normal», se comporta como un campo, que para todos los efectos es como los campos cuánticos respecto de la materia y la energía. Como sucede en cualquier campo, la consciencia interactúa consigo misma. Esta interacción prolifera en todas las formas específicas de consciencia, como la nuestra. (La consciencia no surgió con el tiempo como una propiedad secundaria de los átomos y de las moléculas). Pero debemos entender que existe un nivel de consciencia más profundo en el que no hay dimensiones, porque toda dimensión en el espacio-tiempo contiene qualia, y la consciencia pura no tiene qualia por sí misma; es la fuente de los qualia, del mismo modo que el vacío cuántico es la fuente de los cuantos. Podemos considerar que la consciencia es el campo de todos los campos, pues es el campo que hace posible la existencia de todos los campos.


  6. Toda forma específica de consciencia (un elefante, una marsopa, un macaco o una persona) experimenta el mundo de manera subjetiva. La subjetividad individual se mantiene en el campo de la consciencia, que es su fuente. Ninguna forma de consciencia está aislada de su fuente, del mismo modo que ninguna actividad electromagnética está aislada nunca del campo universal del electromagnetismo.


  7. Las experiencias subjetivas de los seres humanos tienen lugar en forma de sensaciones, imágenes, sentimientos y pensamientos (SISP). Estos se designan con el término general de qualia. La realidad subjetiva es un amplio combinado de diversos qualia, como son el color, la luz, el dolor, el placer, la textura, el sabor, el recuerdo, el deseo, la angustia y la alegría.


  8. Todas las experiencias subjetivas son qualia. Contamos como tales todas las percepciones, cogniciones y hechos mentales. No podemos excluir de esta cuenta a ningún efecto mental, como los sentimientos de amor, compasión, sufrimiento, hostilidad, placer sexual y éxtasis religioso. En un plano más sutil, los qualia se perciben en forma de introspección, intuición, imaginación, inspiración, creatividad...


  9. La realidad física externa «objetiva» no nos llega en sí misma ni por sí misma, sino a través de los qualia que estamos preparados para percibir. El espacio, el tiempo, la materia y la energía, así como todas las variables y cantidades científicas, no existen por sí mismas sin nuestra participación subjetiva; o, si existen, su realidad es impenetrable. Vivimos en un universo de qualia. Todas nuestras interacciones con el universo son experienciales; por tanto, en última instancia, son subjetivas. (Los datos objetivos no tienen existencia independiente, pues deben formar parte de la experiencia del que recoge los datos).


  10. La experiencia del cuerpo es una experiencia cuálica. La experiencia de la actividad mental es una experiencia cuálica. La experiencia del mundo (y de cualquier otro mundo) es una experiencia cuálica.


  11. El sentimiento del «yo» es una experiencia cuálica. La experiencia del «tú» es una experiencia cuálica.


  12. Los qualia nos permiten, pues, conectar todo entre sí a través de una propiedad común. Todo es un aspecto de un campo único de la consciencia.


  13. Como seres conscientes que somos, y como seres que procesamos la realidad en cada momento de nuestras vidas, nos expresamos con un vocabulario cuálico. El vocabulario cuálico aspira a expresar con palabras la experiencia. Sin embargo, el lenguaje de la ciencia aspira a lo contrario, a eliminar la experiencia en nombre de la objetividad. Pero la propia «objetividad» denota una experiencia. No existe un lenguaje ajeno a los qualia.


  14. Las otras formas de vida, como los insectos, las bacterias, las aves y todos los animales en general, tienen su propio nicho cuálico. No es accesible para nosotros (aunque podemos intentar imaginárnoslo), porque cada especie tiene su propio sistema nervioso; hasta los microorganismos muestran respuestas al ambiente (buscan la luz, el aire y los alimentos, y se buscan unos a otros). En la medida en que podamos interpretar cualquier otra forma de vida, no haremos más que reflejar el procesamiento de los qualia por parte del sistema nervioso humano.


  15. La percepción es la máquina que crea experiencias específicas para cada especie. Cada experiencia remodela la realidad física, lo que da pie (en los seres humanos) a un vocabulario cuálico que se va actualizando en función de los cambios. El hecho de que los animales «inferiores», incluidos los insectos y las aves, posean también vocabularios extremadamente complejos es una prueba más de la relación creativa que existe entre el lenguaje y la realidad.


  16. No es que veamos porque tenemos ojos. No es que oigamos porque tenemos oídos. Los órganos de la percepción no crean la percepción; son más bien la lente por medio de la cual la consciencia y sus qualia crean la experiencia perceptual. Lo perceptual no puede ser nunca lo real. Percibimos lo que nuestra especie puede percibir en virtud de su evolución. Lo que es verdaderamente real es más básico que las cosas que percibimos, pensamos o sentimos. La ciencia cuálica explora los límites entre lo perceptual y lo real, con el propósito de atravesarlos.


  17. El cerebro humano representa la realidad que percibe una forma de vida determinada. La experiencia no se organiza al azar, sino por medio de símbolos. Nosotros humanizamos la realidad, y los qualia que se registran en el cerebro (el dolor, la luz, el hambre, las emociones, etcétera) hacen, a su vez, que el cerebro y el cuerpo evolucionen como representaciones simbólicas. Este bucle retroalimentado no tiene su origen en la biología del cerebro; se origina en la consciencia. La consciencia humana es un canal concreto de salida expresiva para el campo de la consciencia no diferenciado: lo uno crea lo múltiple.


  18. Aunque podemos interrelacionarnos con otras formas de vida, como son los perros y las aves, no podemos dar por supuesto que la experiencia cuálica de estos sea idéntica a la nuestra. No podemos saber lo que a los miembros de otra especie les parece caliente, frío, luminoso, liviano, pesado, lento, rápido, etcétera; no podemos atrevernos a decir que ellos perciben estos qualia básicos de manera similar a nuestra propia respuesta. Deducimos que tienen sentimientos y experiencias sensoriales similares a las nuestras, pero no podemos decir más. Es muy poco probable que el graznido de un cuervo o el ladrido de un perro suenen al cuervo o al perro como nos suenan a nosotros. Sin embargo, nosotros podemos comunicarnos unos con otros como seres humanos porque traducimos nuestras señales cuálicas a un vocabulario cuálico que está aceptado de manera general (aunque varía bastante de una persona a otra y de una cultura a otra).


  19. Cada ente vivo crea su propia realidad perceptual interactuando con el campo básico fundamental de la existencia, que es la consciencia pura. La consciencia pura es campo de todas las posibilidades. Cada posibilidad surge —cuando surge— como qualia. No obstante, el campo de la consciencia pura existe antes que los qualia; no lo puede describir ni concebir un cerebro que solo conoce la realidad a través de los qualia. El seno de la creación está más allá del espacio, del tiempo, de la materia y de la energía.


  20. Existen tantas realidades perceptuales (tantos cerebros físicos, cuerpos, mundos) como entes vivos con sus respectivos repertorios de qualia.


  21. Nuestra comprensión de la experiencia subjetiva, o nuestro sentido de la empatía con los demás, se producen por la resonancia de los qualia compartidos. Toda noción que tengamos de otras especies y seres o de otros planos de la existencia, o toda conexión que establezcamos con ellos, se produce por la sensibilidad y el refinamiento de nuestros qualia subjetivos en relación con los qualia subjetivos de ellos. Lo que llamamos empatía es una resonancia común que se aprecia en la conciencia.


  22. El nacimiento es el inicio de un programa cuálico particular. El ente cuálico individual sale al mundo con una potencialidad de qualia que se despliega en forma de vida. Lo que sucede a lo largo de una vida es lo que tenemos en común, es decir, las interacciones con otros entes cuálicos y con sus programas cuálicos.


  23. La muerte es la terminación de un programa cuálico particular (del programa vital de un individuo). Los qualia regresan a un estado de formas potenciales dentro de la consciencia. Allí se redistribuyen y se reciclan como nuevos entes vivos.


  24. El campo de la consciencia y su matriz de qualia son no locales e inmortales. «No locales» quiere decir que el campo lo abarca todo y que es igual en todas partes (de hecho, el término mismo en todas partes es, de por sí, un quale). Todo hecho concreto que suceda en un campo afecta a dicho campo. El todo no pierde nunca el contacto con sus partes; las partes no se pierden ni se olvidan nunca.


  25. No conocemos el campo mismo, sino los qualia que surgen de él. Empleamos estos qualia para convertirnos en individuos con una perspectiva específica (es decir, local). La localidad es una experiencia cuálica en el campo no local de la consciencia.


  26. La mecánica cuántica es un modelo matemático para medir la mecánica cuálica, que se define como nuestro conjunto de experiencias de la naturaleza. La mecánica cuántica es el mapa, no es el territorio. En último extremo, el mapa es matemático, porque el dominio cuántico manifiesta formas y probabilidades precisas. Las matemáticas nos conducen a datos y reducen las experiencias a números. Con esta manera de recoger la realidad se pierden todos los qualia que constituyen la experiencia.


  27. La realidad se puede recoger de una manera que se asemeja a lo que es verdaderamente un flujo continuo y dinámico de consciencia que surge del campo universal y se divide en materia, energía, mundos y seres. Para captar lo que existe realmente, sin limitarse a los números que lo miden dividiéndolo en rebanadas pequeñas y congeladas, será preciso actualizar la ciencia, introduciendo la física cuálica, la biología cuálica, la medicina cuálica, etcétera.


  28. Las antiguas tradiciones de sabiduría de muchas culturas eran conscientes de la utilidad y la organización del conocimiento subjetivo. Estas tradiciones toman el mundo cuálico y lo organizan por principios y comportamientos de la consciencia. La consciencia tiene puntos de referencia reconocidos, y así fue como llegaron a ser ordenados, fiables y eficaces la medicina ayurvédica, el qi gong y otras escuelas de medicina basadas en los qualia. Hasta en el materialismo occidental se ha dado cabida a la psicología, a las diversas escuelas de psicoterapia, a la mitología y los arquetipos, al desarrollo de la infancia y a los estudios de género, que arrancan todos ellos de la experiencia subjetiva (cuálica) del mundo.


  29. Las prácticas espirituales no son singulares ni están apartadas de las experiencias cotidianas. Se basan en puntos de referencia sutiles de la consciencia. En la práctica, recogen la autoconciencia. La consciencia humana mirándose a sí misma es un reflejo del campo de la consciencia mirándose a sí mismo.


  30. Las prácticas espirituales afinan la autoconciencia. Cuando este proceso de afinado está lo bastante depurado, los qualia ya no ocultan su origen. Esto es como ver el espejo en vez del reflejo. La consciencia se ve a sí misma y reconoce su existencia pura y absoluta, el estado de precreación. Aunque las tradiciones de sabiduría del mundo se han degradado y han perdido la conexión sólida con la consciencia pura, son unos restos muy instructivos de la antigua ciencia cuálica, que, como ajena a la ciencia moderna, se interpreta en el sentido de lo paranormal, de los milagros y de los prodigios. Lo cierto es que lo paranormal no existe más que como un aspecto de la naturaleza más sutil, que se despliega en los qualia. Estos qualia que se salen de lo normal son tan legítimos como los otros qualia a los que la ciencia ha impuesto el sello de lo respetable.


  31. La medicina cuálica ya ha surgido en el mundo bajo diversas formas, tales como la medicina ayurvédica y la medicina tradicional china. Estas tradiciones antiguas nos proporcionan una gran riqueza de conocimientos sobre los efectos de las plantas medicinales y merecen ser objeto de investigación moderna para determinar de manera científica cómo responde el cuerpo no solo a las plantas medicinales, sino a todas las influencias del entorno. Ha empezado a florecer el campo de la epigenética, que estudia cómo afectan a la actividad genética las experiencias cotidianas y el estrés.


  32. La biología cuálica nos podría conducir hasta un nuevo entendimiento de la vida y de sus orígenes. La vida ha existido siempre como consciencia pura. Todas las propiedades que han surgido en los seres vivos tuvieron su origen en forma de potencial no manifiesto, de inteligencia primaria, creatividad e impulso evolutivo. Como el campo de las posibilidades infinitas es no local, no tiene comienzo. Por tanto, la vida tampoco tiene comienzo. Lo que tiene comienzo, evoluciona, declina y tiene fin son las formas de vida que llevan a cabo sus programas cuálicos.


  33. El origen de las formas de vida es la división de la consciencia pura (de la vida pura) en formas de vida múltiples o conglomerados cuálicos (de vida en el mundo relativo).


  34. La evolución de las especies se produce por selección natural, pero en un sentido mucho más amplio que la selección natural darwiniana, que se basa exclusivamente en el acceso a la reproducción y a los alimentos que permiten la supervivencia. Los miembros de una especie se seleccionan, en realidad, por la busca de una experiencia cuálica mejorada; esta es la fuerza impulsora de la evolución; y, como la consciencia es ilimitada, surgen nuevos qualia que florecen y aspiran a tener una expresión máxima. La gran diversidad de la vida sobre la Tierra es un intento colectivo de hacer de la ecología del planeta un campo de juegos para los qualia. El propósito de la evolución es maximizar las experiencias de todo tipo.


  35. La evolución está dirigida a un objetivo en cada especie, que experimenta con su entorno y obtiene unos resultados. Se establece un bucle de retroalimentación que cubre de manera creativa todos los desafíos del entorno, unas veces con éxito y otras no. La vida en la Tierra es una red de qualia cuando la consideramos en su conjunto, pero también lo son los individuos de cada especie. La experiencia de todos afecta al conjunto.


  36. Los genes, los epigenes y las redes neuronales conservan y recuerdan todos los pasos de la evolución, siguiendo el camino que fue abriendo la experiencia. Estos sistemas de registro, bien entendidos, son firmas simbólicas de redes cuálicas dinámicas. Cada red es autoorganizada, pues no hay dos especies ni dos individuos que funcionen a partir de dos programas cuálicos idénticos. Cada escenario es único; cada uno funciona a través de sus propias posibilidades.


  37. La evolución es un proceso sin fin, pues está arraigada en una propiedad intrínseca de la consciencia, en el impulso de crear. Aunque evolución es sinónimo de crecimiento, el proceso concreto incluye en sí la conservación de las creaciones nuevas y su absorción por el sistema completo, ya sea este sistema el cuerpo humano, un nicho del entorno o el cosmos en su totalidad.


  38. Los seres humanos tenemos el don de la autoconciencia, que es la clave de la libertad. La autoconciencia significa que no estamos impulsados por nuestras propensiones cuálicas, ni mucho menos estamos presos de ellas. Somos tan dinámicos como la mente misma. Esto denota una conexión inquebrantable con la consciencia pura, que no puede ser cautiva de sí misma, por definición. El potencial infinito no admite limitaciones. La autoconciencia, al asumir su naturaleza verdadera, será el punto de partida del próximo salto que dará nuestra evolución creativa como especie. Este salto también rehará el universo, ya que vivimos en un universo humanizado. El universo se ajusta a nuestra percepción de la realidad.


  39. Este salto de la evolución será consciente y estará dictado por las aspiraciones humanas. Supondrá la aparición de nuevas redes autoorganizadas de estructuras y conglomerados cuálicos. Es decir, surgirá una nueva mentalidad que empezará a arder, llegará a un punto de inflexión y se establecerá, por fin, como nueva realidad humana. Una transformación así no es mística. Cuando empiezan a desprenderse las capas de agresividad, guerra, pobreza, tribalismo, miedo, privaciones y violencia, los qualia que quedan están más próximos a su fuente creativa. Es esencial retirar en primer lugar los qualia que están desgastados. Para ello se requiere, a su vez, abandonar la inercia a favor del crecimiento dinámico de nuevas redes cuálicas.


  40. La mecánica cuántica y la ciencia clásica siempre seguirán siendo útiles para la creación de nuevas tecnologías; pero la ciencia cuálica puede llevar a nuestra civilización hacia la plenitud, la sanación y la iluminación.


  APÉNDICE 2


  El comportamiento de la consciencia cósmica


  La física moderna nos ha proporcionado un cuadro detallado del comportamiento del universo físico. El único problema es que este cuadro carece de propósito y de significado. Si queremos derrocar la fe en el azar como primer motor del cosmos, debemos tomar ese mismo cuadro y mostrar qué se le añade, si es que se le añade algo, al introducir la mente cósmica.


  Veamos un resumen de los actos de la consciencia en el universo. Hemos elegido cada punto con el fin de explicar conductas conocidas por toda la creación y que se basan en principios cuánticos.


  1. La consciencia cósmica mantiene en equilibrio a los opuestos sin que uno cancele al otro. La coexistencia de los opuestos se llama complementariedad. En cualquier situación en que existan opuestos, uno puede sustituir al otro en circunstancias concretas; pero, al mismo tiempo, cada uno implica al otro, como lo negativo implica lo positivo y el norte implica el sur.


  2. La consciencia cósmica traza nuevas formas y funciones a partir de sí misma. Este tipo de autoorganización se llama interactividad creativa. En los organismos vivos hay interactividad sensible: las criaturas vivas mantienen una interacción constante con su entorno, incluidos otros seres sensibles, buscando alimentos, propagando la especie y siendo conscientes de la existencia de «otros» a diversos niveles. El argumento de que solo los seres humanos son sensibles no se sostiene; este es un atributo básico de la consciencia misma.


  3. La consciencia cósmica tiene el impulso de crear lo nuevo construyendo sobre lo antiguo. Esta conducta se llama evolución. Limitar la evolución a la vida sobre la Tierra es tener una visión muy estrecha. La evolución es un rasgo básico que manifiesta todo el cosmos. La alternativa (un universo que llevaría más de 10 000 millones de años funcionando al azar, para acertar con la evolución cuando apareció el planeta Tierra) no es razonable. ¿Cómo llegaron a existir los planetas, si no fue por evolución a partir de agregados de materia más sencillos?


  4. La consciencia cósmica opera localmente a través de hechos separados que están demasiado alejados unos de otros como para poder considerar que se encuentran en contacto, pero, al mismo tiempo, mantiene unidos esos hechos a un nivel más profundo en el que nada está separado. Este rasgo se llama no localidad velada.


  5. La consciencia cósmica dispone el universo de tal modo que no se transgreda nuestra manera de ver, ya sea por la física o por la biología. Cada perspectiva se justifica a sí misma. Por muchas historias que contemos sobre la realidad, se nos impide ver la historia en su totalidad. Este rasgo se llama censura cósmica.


  6. Todas las partes del cosmos son similares en lo estructural o se puede considerar que tienen semejanzas a niveles más profundos. Dos observadores que contemplan niveles distintos de la naturaleza se pueden comunicar y entender entre sí por la repetición de pautas y de formas que comparten semejanzas. Este principio se llama recursión.


  La consciencia cósmica refleja el estado de ser del observador. No existe un punto de vista privilegiado, aunque en tiempos pasados la religión afirmaba que poseía tal perspectiva, y en nuestros tiempos la ciencia afirma lo mismo. Pero cada historia dispone de pruebas que la apoyan, porque nuestro estado de ser mantiene una interacción tan estrecha con la realidad que el observador, lo observado y el proceso de observación resultan inseparables. Lo que acabamos de esbozar son los comportamientos de todos los aspectos de la naturaleza; no son sueños metafísicos. La consciencia cósmica produjo el universo como sistema vivo y autoorganizado. La naturaleza sigue y ha seguido repitiendo los mismos comportamientos a todos los niveles en cada instante desde el Big Bang. En biología no se puede negar que los seres vivos se organizan por sí mismos, guiándose por el ADN como patrón básico. Los caballos crean potrillos; el hígado de los caballos crea nuevas células hepáticas; cada célula sustenta el proceso de comer, respirar, excretar, dividirse, etcétera. Esta autoorganización es dinámica y, en caso necesario, tiene la flexibilidad suficiente para adaptarse a condiciones nuevas. Un caballo puede vivir en los Andes, a gran altura sobre el nivel del mar, o por debajo del nivel del mar, en el Valle de la Muerte, porque sus células son adaptables. El caballo puede galopar o quedarse inmóvil. La yegua puede estar preñada o no estarlo. Aunque estos cambios de estado son muy notables, el cuerpo del caballo se regula a sí mismo desde el nivel de su ADN hacia arriba. Si no se adaptara a las condiciones cambiantes, moriría.


  Esta capacidad de adaptación se refleja en la organización de la molécula, del átomo y del quark. En todos los casos hay una adaptación al cambio, y participa todo el sistema. Si observamos atentamente a un caballo a diversos niveles, vemos átomos, moléculas, células, tejidos, órganos y, por último, el animal completo. Pero el caballo es más que el conjunto de sus partes, del mismo modo que una catedral es más que piedra, vidrio, mármol, metal, paños y piedras preciosas. Si las células hepáticas del caballo se excluyen, no puede haber caballo. Si el ADN de las células decide no dividirse, no hay caballo. ¿Por qué no se excluyen todo tipo de cosas del conjunto? En un caballo vivo intervienen y participan billones de partes. Los coches y los camiones tienen muchas piezas y, para decepción nuestra, parece que siempre hay alguna que se rompe o se estropea o está a punto de hacerlo.


  Pero en lo que se refiere a la naturaleza, un caballo es una sola cosa, una especie de conciencia, y en el plano de la conciencia toda participación está unificada. En todo ser vivo (ya sea pez globo, mosca de la fruta o cangrejo de herradura) hay interconexión en cada uno de los niveles. Cada nivel conserva su propia integridad a la vez que engrana con el nivel siguiente. Esta corriente dinámica de cooperación es el equivalente moderno del concepto religioso de la Gran Cadena del Ser, según el cual Dios entretejía sin fisuras todos los niveles de la creación. En términos no religiosos, decimos que los sistemas complejos se organizan a sí mismos por medio del comportamiento natural de la consciencia, los comportamientos que acabamos de enumerar.


  Presentamos a continuación un amplio resumen de las razones por las que los seres humanos ocupamos un lugar señero en el universo. No hace falta mirar por el telescopio Hubble para entenderlo. Tenemos mucho más a nuestro alcance una célula del corazón, del hígado o de los pulmones, que se comporta como el universo mismo. La coincidencia es perfecta.


  CÓMO SE REFLEJA EL COSMOS EN CADA CÉLULA


  Complementariedad: Cada célula conserva su vida individual a la vez que mantiene un equilibrio con todo el cuerpo. Hasta las células que parecen opuestas, como una célula ósea y una célula de la sangre, se necesitan unas a otras. Son necesarias para el todo.


  Interactividad creativa: Cada célula produce sustancias químicas adecuadas para diversas situaciones concretas; por ejemplo, en función de la cantidad de oxígeno en sangre que se necesita al nivel del mar o a gran altura. Los genes se adaptan constantemente a los cambios de manera creativa, produciendo en la célula nuevas combinaciones de sustancias químicas.


  Evolución: Todas las células parten de un mismo ADN y de una misma estructura general, la de las células madre. En el seno materno, estas células madre recrean toda la evolución de la vida sobre la Tierra y pasan por diversas etapas hasta llegar a la última, en la que se hacen humanas.


  No localidad velada: Cada célula tiene un conocimiento perfecto de los hechos que controla; pero la totalidad del cuerpo es invisible y está oculta. No tiene una huella dactilar física, a pesar de que todo lo que sucede en la célula tiene como objetivo la totalidad del cuerpo.


  Censura cósmica: En cada célula se reflejan las leyes de la biología, que son inviolables. De lo contrario, la célula no podría existir. Lo que «censura» la no localidad o la totalidad es la apariencia de que se están produciendo a nuestro alrededor hechos casi infinitos, que siguen, al parecer, la realidad establecida, pero que de hecho velan o nublan lo que está «por debajo» de la percepción ordinaria. Con la dualidad, ni siquiera la mente puede conocer su propia totalidad a base de pensar.


  Recursión: Aunque las células parecen muy distintas entre sí cuando se dividen en tejidos hepáticos, óseos, cardíacos o cerebrales, básicamente son lo mismo. Siguen unas mismas pautas. (A los niveles más profundos de lo físico, todos los electrones son lo mismo, lo que hizo decir a Richard Feynman que, en realidad, solo existe un único electrón). La recursión nos permite establecer un entendimiento a partir de unas pautas familiares. Así podemos entendernos y comunicarnos unos con otros. Esto resulta posible a base de repetir unos mismos procesos en cada célula, vinculándolos todos ellos al ADN.


  Notas


  1 Aunque se suele llamar teoría de la relatividad a la idea revolucionaria de Einstein, este la publicó en dos etapas: en primer lugar, como teoría de la relatividad especial, en 1905, a la que siguió en 1915 la teoría de la relatividad general, más amplia.


  2 La nave espacial Kepler, de la NASA, dedicada a la búsqueda de planetas, ha detectado hasta ahora 1000 planetas que pueden ser semejantes a la Tierra. Mientras redactábamos este libro se añadió a la lista un nuevo candidato, el planeta Kepler 452b. Este planeta está a 1400 años luz de la Tierra, lo que lo convierte en una de las posibilidades más próximas a nosotros, y por la distancia de su órbita a su estrella se encuentra en la zona de habitabilidad estelar, también llamada popularmente «zona de Ricitos de Oro», en la que pueden darse condiciones de temperatura adecuadas para que existan océanos y se sustente la vida.


  3 Se alude a que wimp, en inglés coloquial, significa «cobarde» o «debilucho». (N. del T).
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